真相

  两人在老城区一家破旧的粥店见面，这个点还开门的，除了连锁快餐，也就只有这种本地人开的家庭老店了。
  孟笃安先到，点了一锅猪杂粥，这是赵一如最喜欢的，孟笃安并不喜欢吃内脏。
  她进门，看到穿着家居裤就出来的孟笃安，走过去，示意他跟她出来一下。
  两人拐进店门口的小巷，她递给他一包东西——这种东西在店里拿出来总归是不吉利。
  “不要打开”，她小声说，“我还要拿去医院检查”。
  孟笃安先是一怔，继而很快明白。他右手有些颤抖地接过密封袋，冰凉光滑的质感让他浑身一麻。
  由人做下的，必由人来承担。
  “这是…？”他还是不死心。
  “不是我杀的”，她还是要为自己解释一句，“胚胎有问题，流产是迟早的事”。
  她说这句话，是想告诉孟笃安：我没有杀死你的孩子，你也没有间接杀死你的孩子，大家都放过自己吧。
  但孟笃安完全没有因为这些话，而显得有丝毫轻松。相反，他一直赖以支撑的某种信念，在这一刻坍塌了。
  他把密封袋还给她，转身进店、坐下，神情依旧冷静，但眼神已是克制不住的涣散。
  对上他眼神的那一刻，她瞬间的反应是心痛，甚至心碎——她曾经全心全意崇拜孟笃安，因为无论时事如何变化，他总能坚持自己的选择、不怕付出任何代价。他固然会有脆弱的时候，但内心柔软的男人，如果兼具坦诚与笃定，往往对她有致命的吸引力。这其实也是她，一直不能忘怀他、始终试图向他靠近的原因。
  但是这个清晨的他，很明显是一个无助的脆弱男人。他引以为傲的壁垒被击溃了，由她亲手。
  “说你傲慢，其实我也是一样的”，她这些天一直在脑中不断回想唐霜说的话，“所以我要先向你道歉”。
  她总说自己不接受他人安排的命运，反感有控制欲的人，其实想要自己掌控命运，分明是另一种控制欲爆棚。
  因为无法掌控眼前的事情，所以更容易与离自己远的人和事共情，她对社会议题和慈善工作的热爱，就是建立在这个基础上——自己稍作努力，就能改变他人命运，进而改变一点这个世界，还有比这更强烈的控制和傲慢吗？
  在他面前，她自知无法主导一切，却没有停止暗中角力。一次次的拒绝和出走，她不惜以自己的身体和幸福为代价，也要掌握这段关系的走向。
  “我之前没有想清楚自己是什么样的人，现在我明白了”，她不为自己的真实面目抱歉，但她对自己长久以来的不自知感到羞愧。
  “我不知道你是出于什么样的原因喜欢我，我只想说，你很可能错了，我所标榜的自己，不是真正的自己，真正的我你不会喜欢…”
  “这不是你能说了算的事情”，孟笃安打断她。他不常打断她说话，赵一如没有想到在这种情况下，他都不能听她把话说完。
  “我大概知道你要说什么”，他摊了摊手，靠坐在硌人的旧木椅上，不再维持往日的得体，“我觉得你可能需要先听完我接下来的话，再决定要不要对我抱歉”。
  孟笃安这么说，就不可能是轻描淡写的话。
  “我不知道你有没有想过，你父母感情这么淡漠，为什么还能支撑到你20岁。仅仅因为有共同的孩子吗？因为你母亲离开了你父亲生活没有着落吗？”
  赵一如不明白这是唱哪一出，愣在一旁，只能轻轻摇头。
  “以我作为旁观者的经验，其中的原因是，他们曾经相爱过”。
  “这跟我们的关系是？”她依然不解。
  “我十岁回东州，十二岁看过《春琴抄》”。《春琴抄》是赵鹤笛和温睿的作品，翻拍自日本电影，谷崎润一郎的原着，和《细雪》一脉相承的细腻凄美。
  赵鹤笛、日本、《细雪》……
  赵一如开始隐隐觉得不对劲。
  “我母亲没有你母亲那么美，但她们……那部电影我看了很多遍”。
  “但她们什么？”赵一如赶紧追问。
  “一如，这不重要，或者说，已经不重要了”，他似乎想起了一些什么，不自觉露出一丝欣慰，“重要的是，我后来终于见到了你母亲，那时候你刚出生不久，你父亲带她来见爷爷”。
  孟笃安不敢相信，曾经一夜夜陪自己入眠的面孔，就这样出现在那栋小楼的门口。他站在自己房间的拐角，一直看到连影子都消失，依然舍不得回去。
  “一整个学期，我都是想着那个影子自慰”，他说出这些话的时候毫不羞耻，甚至还带着一丝愉悦。
  “我不需要知道这些！”赵一如想起那个小楼房间里的架子床，她和孟笃安在那张床上仅有的两次。还能有什么事情，比孟笃安正在提起的这件更诡异、更让她反胃。
  “不，你需要”，他知道自己怕是不会再有逼迫她做任何事的机会了，不如就趁今天，让他把难以面对的事实都抛在她面前吧，“我不是到了你20岁才开始操纵你的命运的”。
  早在他16岁的那个暑假，他趁着赵子尧不在柳园路、走进那个花园的时候起，就已经在牵动她日后的人生。
  “你不会…”赵一如捂住嘴，简直要干呕出来。
  “我会，那个时候的我会”。事实上，那个时候的赵鹤笛也会：她也才二十出头，刚从爱情和生育的喜悦中回过神来，赵子尧已经有了其他人。那个尚且稚气未脱的她，看见这位时不时跑来花园外张望的少年，难免心生好奇。
  “我说是她的影迷，她很开心，邀请我进去，说很久没遇到影迷了…”，孟笃安突然转过头来，“下面的细节，你愿意听吗？”
  “我不愿意你就不说了吗？”赵一如没有看他。
  平生第一次，孟笃安倾倒了那段回忆：赵鹤笛了解了他的身份，笑着问他要不要参观家里，接着带他去楼上，在书房里一起看电影。
  一切是如何点燃的，孟笃安记不真切了，但他不觉得是自己主动的——那是他的第一次，面对心心念念的女神，他不可能游刃有余地放浪。或许是赵鹤笛先摸了他，也或许是他身体的激动早已无所遁形、赵鹤笛也不过是顺水推舟，总之电影还没看到一半，他就已经衣衫半褪，颤抖着压上了她的身体。
  她非常调皮，和赵一如一样会调笑他。但那时候的他哪里招架得住，实在不知如何回应了，就使坏地咬她，气得她一直扯他的头发。但她也很温柔，在他找不到入口的时候、调节不好姿势太累的时候，耐心鼓励他，引诱他发力。
  孟笃安记的最清楚的是，他射的有些仓促，远不如后来的他耐久，她还没来得及把他推开，就已经为时晚矣。
  但她没有生气，而是对他眨了眨眼：“没关系，谢谢你愿意相信我”。
  “那个房间，我和你也……”赵一如喃喃自语，柳园路的画面逐帧闪回，让她不敢直视。
  “那是我永远不会忘记的夏天”，孟笃安没有正面回应她。
  那个夏天赵子尧在哪里，他不记得了，但他记得孟老爷生病了在国外疗养，因为孟笃安还要为新学期的课程做准备，没有把他带上，而是托宋明珠夫妇代为照顾。宋明珠管他自然就松弛多了，只要说出去上课，就有机会去柳园路。
  他们聊电影，聊园艺，聊食物，甚至还聊了一点孟笃安的身世。在她身边，他恍惚重获了母亲和家的感觉，甚至更多——母亲可不会纾解他的欲望，教他如何取悦女人的身体。所以他上瘾一般，去的越来越频繁、越来越久。
  直到那一天，他离开时，发现赵子尧在楼下。
  往后的事情赵一如差不多理顺了——
  为了所有人的体面，赵子尧依然供养赵鹤笛母女，只是让孟笃安再也不要来柳园路；
  赵鹤笛变成了赵一如记忆中那个沉如枯木的母亲，只求偏安一隅；
  而赵一如，她原本可以更自在、更受父亲宠爱的童年，从此戛然而止。
  说来也怪，赵子尧从那以后，风流债少了很多，再也没有新的子女出现。
  “我当时还不知道，那时候做下的事情，会影响其他人这么久”。
  赵一如没有说话。
  她突然好奇盛了一小碗粥，尝了一口就放下了——她错过了好时候，粥已凉透。
  “她快乐吗？”她问。
  如果还有什么问题重要，那这个排第一。只要母亲真的快乐过，管他是哪来的男人，让她在枯萎之前再绽放一次，也算不枉此生。
  “我觉得她是”，他不敢把话说的太满。
  “那你快乐吗？”
  孟笃安没想到她会这么问。沉默片刻之后，他深深点了点头——那个夏天在他看来，岂止是快乐，根本就是迷幻。他现在回想，还能感觉到扑面而来的鲜活热气，柳园路上斑驳树影下炽烈的日光，和每天通往柳园路的公车的嘈杂。
  “那我呢？是你的一个执念吗？”她最终，还是把这个问题，放在了后面。
  “我不敢说完全不是”，如果不是靠着一个执念的支撑，他未必会成为今天的他。
  几乎捉奸在床，赵子尧气愤不假，但孟家长辈并没有为难孟笃安，只当他不懂事、被人迷惑，真正被污名、被排挤的，只有赵鹤笛。
  他当时固然知道自己错了，可是年少气盛，始终觉得感情是无罪的。放下本就不易，他一位自己已经得到了惩罚，并不清楚这个错误的后果。
  后来孟笃安渐渐放下了这段荒唐，读了大学，还谈了恋爱。
  他和赵鹤笛再一次相见，是在其南山的赵家，赵一苇的婚前聚会。
  “她很明显地枯萎了”，他叹了口气，“如果没见过她最好的时候，可能会觉得她到死都是美的”。
  但是孟笃安知道，她眼中的光芒不复存在，笑容中也再没有那个夏天的炽热。
  一个执念就此生根。
  “我没能保护好我的父母，因为那时候我太小。但我本来可以保护好她的，我当时最好的办法，是再耐心一点、再克制一点，好好读书工作、在孟家熬出头。最多十年，我就会有资格坐在赵子尧面前，告诉他识相一点退出”。
  可惜年少的孟笃安没有想到，也没有做到。他不是个能轻易放过自己的人，所以从那时起，成为孟家的家长、竭尽所能掌控更多人的命运，成为了他无法割舍的执念。
  “你有没有想过，她可能根本不需要你的保护？”赵一如甚至觉得，赵鹤笛很可能都没有喜欢过他，他只是她报复赵子尧、顺带舒缓寂寞的一个工具。
  “我也是后来才知道，她的心已经死了，轮不到我…”他顿了顿，抬头看向她，“再后来，我就看到了你”。
  此语一出，如重锤敲开冰面，冰冷锐利的水花四溅，赵一如突然感到被一阵寒气包裹。
  其南山聚会后，他拒绝了赵一蒙的靠近，很长一段时间内不再恋爱，实在难以自持，便在毘沙门偷偷放纵。那个娇小、丰满的女孩，赵一如曾经以为是自己的化身，现在想来，也不全是。
  他在等待时机，以确保自己的下一次出击，一劳永逸。
  “你什么时候开始计划我的事？”她拼命压抑着心跳。
  “你高中的时候我见过你一次，那时候你更像你爸爸”，随着时间的推移，她身上赵鹤笛的影子越来越重，等到“东洲明珠”的视频出来，他一个人坐在办公室，画面定格了整个晚上。
  这一次，他不是赤手空拳了。十多年过去，他勤勉、冷静、精确、老成，拥有了远超赵子尧的话语权，甚至有些时候，孟老爷子也奈何不了他的执拗。他准备了那么久，悉心观察，耐心克制，只为这一次万无一失。
  “我想给自己一个家，我想拥有一个让我看到就会温暖的女人”，他知道现在说这些都是徒劳，但还是剖开内心为自己正名，“我越了解你，就越相信你是我想要的人。我知道你一个人也可以照顾好自己，你并不需要我，但我需要你。你不用做任何事，你只要留在我的生活里，让我再有机会保护一次所爱之人，我在这个世界上就不会孤单”。
  “笃安…”她脱口而出他的名字，“你应该知道，你拥有不了我的…”
  没有人可以拥有任何人，除非对方主动向你靠近。
  “你要保护的也不是我…而是你自己”。
  “我知道我知道”，他点了点头，“其实我们是很像的人，都一心要掌控自己的命运、为此不惜背弃他人，却又决不许他人染指自己的人生”。
  “但你是比我好的人”，他看了看面色苍白的她，“当我们还有机会再面对时，你选择了放手，而我选择了强取”。
  “不不”，赵一如的身体经历了几波情绪的震荡，现在已经显得十分疲惫，“大家手里的资源不一样罢了，你强取是因为你有这个机会”。
  “如果真的要说，我觉得你是比我更好的人”，不论阶层，不论阅历，她不得不承认孟笃安比她出色的地方，“你敢强取，但也愿意敞开心扉信任。不像我，一边想接纳，又一边不断用破坏来考验”。
  “其实也不能这么说，我没有那么信任”，孟笃安听了，也不过微微一笑，摆摆手，“否则，我就不会瞒你这么久了”。
  他知道，一旦告诉她这些，她绝不可能再留下了。他也不是没有想过，知道这段往事的人，老的老，死的死，只要他再多熬几年，送走了孟老爷子，世上就没人掌握他的这个秘密，那她自然永远不会知道。
  但是事已至此，还是告诉她，给她最后的解脱吧。
  这场谈话，让他过往坦诚之上的重重掩盖被撕开，再多的笃定此刻也变得软弱。
  但他还需要再坚硬片刻，接下来的话再难听，他也得说：
  “还记得我们的婚前协议吗？”
  赵一如点了点头。
  “如果我们现在分居，你将得不到东野资本的任何股份”。
  “好”。
  “东野基金会的工作由笃宁接管，你在交接之后退出”。
  “好”。
  “因为我们没有孩子，你也不能享受孟家的房产和出行便利”。
  “好”。
  “你的星洲股份已经和我的绑定，你带不走的，每年的股息我会准时付给你”。
  “好”。
  “所有这一切，你可以去打官司，但基本没用，我得先提醒你”。
  她继续机械地点头，突然又笑着加了一句，“都说散买卖不散交情，我们却是散交情不散买卖…”
  孟笃安没有笑。
  我们？以后不会再有“我们”了。
  “另外…”他沿着桌子递给她一张名片，“柳园路24号我买下了，你可以去联系我的律师过户到你名下”。
  婚前协议严防死守之下，短短一年不到的婚姻，这是他能给的很慷慨的补偿了。
  赵一如看了看，把名片沿着桌子又推了回去。
  “其实我觉得，你可能比我更需要它”，她说完看着他，久久没有眨眼。
  那里是少年孟笃安成为一个男人的开始，属于她的柳园路24号过去了，属于他的部分，可能还没结束。
  “我不需要这些”，她笑了笑，示意他尽管收回，“我的经济能力打理不了这样的房子”。
  果然，这场谈话并不艰难。
  孟笃安早有预感，她连这最后的扯皮都不会有，她在乎的，根本不是这些。
  赵一如见他已无话可说，起身准备离开。
  “一如”，他突然叫住她，仿佛再晚一步，她就再也听不见了。
  “我可不可以，再看它一眼？”他指了指她手中的密封袋。