第五章 妈妈 02

  「叩叩叩。」
  这次终于有人应门了，是爸。我身后的两个小孩都应声：「阿公。」爸只点点头，念叨着：「都长这么大了。」
  「你们怎么动作这么慢？不是蛮近的吗？」他领着我们先去点香。
  「雾太大，找位置花了点时间。」
  「应该是因为你太久没回来，路都不熟了。」
  爸和蔼的看着字姷，「好久不见，你怎么气色这么糟糕，是你妈妈对你不好？」
  字姷僵硬的笑了笑，摇摇头，「没有啦，可能太久没来山上了，身体不太舒服。」
  「你们的行李先放门边吧，拜完你们的阿祖再进去。」
  两人很听话的把行李放到老家的白色拖门前，上面的纱网看起来很久没洗了，只看得见里面微微亮，看不见人影。
  「刚刚妈一直都在家，对吧？」
  「嗯，她刚刚还很孩子性的要我不要让你进来，这么多年了，你也该和她有个结束。」
  「我都还放不下，要怎么有个结束呢⋯⋯，我还需要时间再想想。」
  他拿了几炷香，拿起打火机点燃，「你都走了几年了？从字游还七岁就被你给带走，到现在都长这么大了，变高、变帅，都不是我印象中那个矮小可爱的小字游了。」
  两个孩子放完行李后回来，我们就都没说话了。
  我像是在和自己的过去告解，实际上脑内是一片空白，我根本不知道晚点要怎么样面对妈的酸言酸语。
  我望向灵堂里阿公的遗照，对他的记忆其实已经淡了，记得以前他都帮镇上的居民消灾解厄，是这一带很有名的师公，很多大典他都会出现主持，在地方上很有威望。
  无论是解梦、风水、祈福⋯⋯他都有所领略，给出来的意见也很让人信服，渐渐的，我们家族受到了镇上人的拥戴。
  他自从龄届花甲后，我们家的这些作业都担到了爸妈身上，自己便退休不理这些民俗事。
  阿公，您可知道，这些年来早就失序了，您所创下来的功绩都腐败了。
  而我也是让它腐败得更快的催化剂，姊姊若没死的话，家里在镇上的威望或许会一直存在，但时到今日，已不再是我记忆里的那么热闹，一切都静默下来了。
  爸把香给我们后，拜了拜，然后将它们放上香炉。
  我看着阿公的遗像许久，直到眼睛酸了、鼻子酸了、心也酸了。
  我深吸一口气，之后缓缓吐出，渴望把瘀积在肺腑里的过往都稍微放下。
  姊姊都走这么多年了，我怎么还放在心上呢？
  「咖啦、咖啦、咖啦——」剎那，门突然打开了，我最不想面对的那个人提着一个水桶走出来。
  「阿嬤⋯⋯」字游、字姷异口同声地打招呼。
  她对那两个小孩的态度看起来友善多了，她向他们笑了笑，但当目光转移到我身上，脸上填满了厌恶。
  「你回来做什么？这里不欢迎你。」
  两个小孩像是看傻了，他们恐怕没想到妈还是对我这么不友善，他们俩盯着我们，谁也不说话。
  「你这两个小孩，都比你这不孝女乖多了。」
  她相较以前的气色，看起来糟了很多，驼背严重了，皱纹斑点也被时间添了不少。
  本来想要好好懺悔告解的词汇被这幕抹去记忆，我只能用尖酸刻薄的语气说：「时间一到我自己会走。」
  她将手里的水桶放了下来，里头装满了水，不知道她要用来做什么。她凝视着我一段时间，接着面无表情地走进家里，留下一句：「你还算有点自觉。」
  那是第一天，沉闷的气氛晕染开来。
  那天妈做完饭就待在房间不出来了，我和两个孩子在老家的每一刻都是不自在的。
  爸也吃完晚饭之后就回到一楼的房间，要我们仨早点休息。
  我们三个待在客房，面面相覷，行李还放在桌上，字姷看起来脸色好多了，应该是开始适应山上的环境了。
  我带着他们俩到我以前的房间，看来应该是爸有在整理，里头没有太脏乱，床单看起来也是乾净的，靠门的地板上铺了一张地垫。
  「妈，你以前真的住这里喔？」字游望着从墙壁攀到天花板上的壁癌，久没住人，空气隐隐约约掺了点霉味。
  「以前这里有多一张单人床可以给你姐睡，但是好像拿走了。」我把他们提上来二楼的行李放整齐，「你们两个睡床，我睡地铺。」
  「妈，你对面那个房间是谁的？」字游坐在床上，他问我。
  字姷躺在床上，没说话了。
  「发生在你三岁吧，忘了也很正常，就忘了吧。」
  我坐在地铺上，静静的看整个房间，感觉特别生疏。
  和这里的一切都格格不入，明明住了二十多年，却好像从未见过这里，生疏的墙、生疏的书桌、生疏的被褥⋯⋯
  墙面更加斑驳，书桌已经不摆我会看的书籍了，被褥也没有我的味道，就像某天自己爱喝的茶饮突然走位一样，感觉整个人都不对劲了。
  陌生的爸妈，熟悉的冷淡，我也忍受这份冷淡二十多年，和过往那些温暖两两相抵，这些都不重要了。
  剩下的是切不断的血缘关係，还有仍旧没有消逝的创伤。
  字姷转过头来看我，「妈，几天后要离开？」
  「等你阿祖要被送完的时候，我们就离开，这些天的功课回去要记得补。」我叮嘱。
  「嗯。」她把头摆了过去，轻轻回了一声。