第1章 残暮

  夕阳。
  这是光绪二十七年的正月廿四，北风呼啸还带着些残冬光景。
  不，也不尽是冬了。
  夕阳一片金黄，洒落在西山残雪上，让那山顶镶上一道炫目金边。
  这金边不连贯，有些地方断开来，是青黑的树枝的影——显然是那些地方雪化了，留下阑珊枝丫。
  一样青黑的还有山下的村庄，一片片漆黑的瓦屋把阴影拉得老长。
  风声中有女人的叫声，有一间屋里蜡烛照亮。
  ……
  蜡烛，这时候可是稀罕物。
  村子里有些识字的人家，可就是识字也不敢随意“秉烛夜读”的——毕竟那东西不好得，平常人的家当供得起几根？
  于是深夜里，这村子往往是漆黑一片的。
  不过也有例外，比如现在亮起烛光的屋子——不，是那一片屋子。
  周地主的宅院里，灯火一下子全亮起来。奔走的婆子忙碌向东北边的厢房，几个小丫头却在看热闹。
  “你说，二少奶奶这次，会生个公子还是小姐？”
  一个十三四岁的小丫头侧过身子，目光中好奇明目张胆。
  “竹儿——你收起你那碎嘴的心思罢！”
  边上，穿着淡青袄的丫头训斥到——可她也只比“竹儿”大一两岁，纵使有意做怒容也没有震慑力。
  ……
  “梅姐姐——你不好奇？”
  那被唤作“竹儿”的少女小声反驳，目光却片刻也不曾放回来——显然的，“梅姐姐”还不足以揽回她飞走的心。
  “好奇主子的事，不如先做好自己的活！”
  院前走过一端着水盆的婆子，看了看着几个小丫劝到——“这些闲话被人听见了，小心老太爷要打你们板子！”
  这一个“老太爷”话一出，直接把那几个小丫头吓得缩回头。
  “你们几个，现在没事的，去前院等着稳婆——不，顺便把雪也扫下！”
  那婆子丢下一句话，头也不回就走了。
  ……
  东北边，瓦房底下。
  女人哀嚎声更大了，婆子已经把水盆放下。
  这屋里屋外早就聚着一群人，上到五六十岁的老人，下到三五岁的少年，大半个宅子的人都聚集在这里。
  那婆子自知不能和主人站在一起，垂着双手走到人群外边——早有个和她年纪差不多的婆子挤上来。
  “宋家的，这早了有一个月吧。”
  那来人小声开口，两只眼睛左右乱转。
  “是不是大少奶奶从中作梗？”
  这话说出来，那被叫做“宋家的”的婆子变了脸色。
  “有可能——谁知道呢？”
  这婆子倒也干出“说闲话”的事情来，好像刚刚训斥两少女的根本就不是她——眼珠子转了下，凑近到来人耳边。
  “那大少奶奶近来烦心得很，二少奶奶这要再是个小子，估计……”
  声音缩小，她移开身子——“知道了？”
  “嗯——不过二少爷不管？”
  “二少爷回来？他一个不顾家的，天天把钱撒在外头，就是老太爷也拿他没办法——谁把他招回来！”
  婆子摇头，就差骂那离家在外的“败家子”了。
  ……
  天上，夕阳收敛了最后一道光芒。
  庭院里，人群的嚷嚷起起落落。
  一豆烛光照亮庭院夜晚，虽摇摆，不曾熄灭。
  力竭的呼喊，却是缘于新生命到来前的阵痛。