第 162 章
“木导那边怎么样？……好, 我大概明白了, 谢谢。”
唐湖听过半晌公司员工的汇报, 搞清楚来龙去脉，面无表情的挂了电话：“回去吃饭, 我还以为是补拍镜头或者临时有饭局了。”
初审意见就是不通过，可见这部电影的意识形态已经错误到连修改都修不过来，给审片委员留下了极其恶劣的印象, 也别想着和《无x区》一样缝缝补补再送审, 直接枪毙才解气。
李若川那边也打完电话，随手将手机放在茶几上：“不再问问是什么情况？”
《风筝飞了》的出品方是她和乔乐仪，也就是图南影视主导制作的电影，她才更有资格过问，而明远影业负责上映后的宣发, 没想到项目直接被腰斩了。
“不作不死, 有什么可问的，吃饭。”
唐湖没好声气的走进餐厅, 过了片刻又向自己认输，折返回来翻手机通讯录：“……还是联系一下木远吧, 他那边应该比我们更早得到消息, 不知道是怎么想的。”
然而号码拨出去后忙音响了足有一分钟, 听筒那端仍然无人接听。
这种场景, 让她联想起《风沙》被强行改戏的那段时间, 也是联系不上木远, 好不容易见面才发现他精神状态极差, 眼底纠缠着厌世的死气。
“我再打一遍。”唐湖有些沉不住气，紧张地重新拨通号码，才听见那端有人慢悠悠地接起来。
“喂……”
“你在哪里？！”
木远被她焦灼的语气惊得骤然清醒，怔了片刻，才含糊开口：“……唐湖？这个时间打电话干什么，我在家睡觉呢，怎么了？”
唐湖分辨声音，发现他是真的困而不是自杀到一半被人打断，长长地吐了口气：“就是想提醒你一下，睡姿不对，起来吃个饭重新睡。”
木远察觉她语气隐隐不善，强撑着精神：“……那我马上点个外卖。”
“点什么外卖！”唐湖气得差点捏爆手机，忍了又忍，勉强维持着对一个文艺工作者的尊敬，“我现在在家，醒了就赶紧过来一趟……还有，把你那电影和剧本都给我带上。”
“行，我洗把脸就过去……珠江皇景是吧？”
“赶紧的！”
唐湖把手机往桌上一拍，恶狠狠地咬着汤匙撒气。
影视作品在送审之前还有一道“自我审查”的程序，就是留给导演制片再审视一遍自己有没有踩线，文艺工作者都清楚那天不能碰的红线在哪里，木远导演过几部片子，不可能上来就犯最大的忌讳。
那么只剩一个解释：他是故意的。
首都的文艺工作者喜欢扎堆住，大多集中在四环附近，木远租的房子离这里不远，打听到具体位置，便开着自己那辆屁股冒烟的八手奥拓过来蹭饭。
“叮咚。”
二十分钟后，门铃应景地响起。
“我去开门吧。”李若川率先起身向门口走去，留下一只像河豚一样气鼓鼓的唐湖
木远习惯性的戴着鸭舌帽，看见开门者是谁，被藏起来的眼睛挑起惊讶：“李总？……吃了吗？”
李若川不是经常听见这么接地气的打招呼方式，一愣之下，点了点头：“嗯，进来吧。”
餐厅里，唐湖喝完最后一口汤，把饭碗当成惊堂木往桌上一拍，架势仿佛三堂会审。
“来了？”
“嗯……”木远低低的应一声，抬手压了压黑色帽檐，打算死扛到底。
唐湖看到他这副进了渣滓洞的决绝态度相当来气，还没打算兴师问罪呢，当事人就摆出一副被资本家迫害的态度。
顿了顿才问：“你开始就知道这部戏踩了线，但一个字都没跟我说过，就是想先斩后奏骗投资啊？”
木远拍过的《没路相逢》总票房5.7亿，在当年电影市场还没爆炸的时候，这个成绩足以冲进年度前十，既然盈利，图南才决定送个人情，投资他下一部不怎么赚钱的艺术片，而且直接就给钱了，什么都没过问。
木远沉默不语。
唐湖又问：“乔乐仪知道这件事吗？”
“知道，我昨天上午告诉他了，“他说不指望艺术片赚钱，卡就卡了。”木远下定决心一般摘掉鸭舌帽，露出一双清亮的眼睛，“这回拍戏从制片到监制都是我一个人，所以就自己看着拍了，不是有意骗经费。”
他为拍戏在偏远的地方呆了小半年，整张脸都熬糙了，看来是没有挪用公款。
唐湖无可奈何地叹气：“我拿给你拍戏的几百万去包小三，现在估计都能包一个加强排了，每天还可以骄奢淫逸。”
花出去的钱收不回来，这么兴师问罪，主要是因为这部戏不是她一个人投的，得给其他人交代，要是上映后票房失利还好说，直接不能上映就难解释了。
不过既然乔乐仪不介意，她也不想追究，培养导演就是这么烧钱的爱好。
李若川：……为什么骄奢淫逸要包养一个加强排的小三？
“算了，先看看电影，钱花出去了，总该让我当第一个观众。”唐湖推开椅子站起来，招呼两人走进书房。
这个屋子空间狭长，正好适合改装成家庭影院，立体环绕声加高清银幕，要不是地方不够大，她都想直接把整面墙壁做成屏幕。
“我来弄吧。”木远带来了转过格式的电影母片，在电脑上就能放映，找了台笔记本插~入u盘。
唐湖拉来三把椅子并排放好，准备看看这部《风筝飞了》，到底拍了点什么？
银幕亮起，缓缓出现全片的第一个镜头。
一只庞大艳丽的蝴蝶风筝在天际游弋，尾部缀了两根五彩斑斓的飘带，被细细的风筝线束缚在牵引人掌心。
故事发生在某个小村庄，主人公是村子里一个叫‘小悦’的普通女孩，家里只有两间破屋，外加一个冬天用来储藏红薯的地窖。
她的父亲主要负责种地务农，母亲断了一条腿，整日佝偻着身体，连走路都困难，所以呆在家里做风筝补贴家计。
村子里有不少家庭都靠做风筝养家糊口，但只有‘小悦’的母亲做的风筝最为漂亮，配色艳丽大胆，画的图案样子也别致。
有时候母亲心情不错，就会指着如数家珍一般跟‘小悦’念叨，这个是莫奈，那个是梵高，而她原来是画油画的……全都是小村子里闻所未闻的东西。
但母亲大多数时间都心情不好，就会发疯一般哭喊，或者狠狠拧她身上的肉，用看仇人的眼神质问她为什么还不去死。
正是因为如此，母亲也成了村子里被人指指点点的瘸腿女疯子，而每当她起了疯病，父亲就会把她关进地窖，直到她再愿意收敛脾气才放出来。
这份扭曲的平静一直维持到‘小悦’上初中，家里的经济条件只能供一个人上学，所以父亲更希望她弟弟去念书，以改变这个贫穷家庭的命运。
弟弟只比‘小悦’小一岁，也就是说，母亲在女儿刚出生的时候就给她断奶，方便恢复身体再次备孕，才生下了年龄差如此小的姐弟俩。
‘小悦’听从父亲的话辍学，但这个家庭的贫穷不是一个人少花几百块钱就能解决的，日子仍然过得捉襟见肘，于是父亲又要把她嫁给隔壁村比较有钱的一个老光棍。
母亲被关进地窖的次数越来越多，精神状况也越来越差，然而听到这个消息，眼睛突然迸发出前所未有的怒火，极力阻拦这件事。
父亲又一次扯着母亲的头发把她关进地窖，恨恨地踹了两脚门：“十三怎么啦？十三岁已经可以生娃了，这婆娘再敢多嘴，我把那条腿也给你打断！”
‘小悦’吓得不轻，一方面是因为父亲发火，另一方面则是不想嫁人，只是还不敢反抗。
她辗转反侧到了半夜，从床上爬下来以后悄悄去地窖，把母亲放出来。
那个躬着身体活了半辈子的瘸腿女疯子刚挨过一顿打，捋了把凌乱头发，从地窖的泥土层里挖出一个塑料袋，拿出几十块破破烂烂的零钱：“……你的腿是好的，他们不会管你，赶紧滚。”
她凝视女儿的眼神仍然愤恨如烈火，却把私藏到现在的钱塞给‘小悦’，让她离开村子，不要嫁人。
然而‘小悦’得到的这笔钱被弟弟发现，他向父亲告状，父亲于是没收了这笔意外财产，还毒打了‘小悦’一顿，让她收拾一下后天就去邻村的男人屋里，而且再次把母亲关进地窖。
就在地窖里，母亲从藏钱的地方挖出了最后一块钱，撕成两半，隔着门缝一点点塞出去，重新塞给‘小悦’，绿色纸币早就被泥土潮气沤得破破烂烂。
‘小悦’第一次被她如此温柔地对待，壮着胆子提出要求：“……娘，我想买奶油冰棍。”
母亲的精神已经不是很清醒，翻来覆去地念叨着几句话：“好，就去买冰棍，再也不要回来。”
‘小悦’拿了钱离开，走了大半夜山路去县城，山路的黄土被一代代人的双脚踩得结识，她离县城越近却越害怕，终于被恐惧压垮，掉头跑回家里。
——自小被拴起来的小象，哪怕解开锁链后也不敢离开太远。
时值朝阳初升，父亲不在院子里，应该是出门去找女儿了，临走之前还把母亲从地窖里放出来，让她留下做饭。
‘小悦’急匆匆的推开门，只看见母亲在那间破旧低矮的小屋里，上吊自杀了。
金红的阳光照亮满屋五彩斑斓的大风筝，佝偻的女人身体被穿过房梁的风筝线吊起，终于舒展开来，摇摇晃晃，顶天立地。
镜头推移，落在在现代化城市，市里正在举办风筝大赛，成千上万只风筝在参赛者的操控下直上云霄，织成色彩斑斓的天空。
全片结束。
……
后来呢？
‘小悦’到底是被当成童养媳卖掉，还是拿着最后一块钱逃出去了？
导演没有交代，连‘母亲’这个角色是被卖进村子的这段剧情，也是用一层层隐晦的线索铺垫开来，这种开放式结局却很难让观众往一切顺利的方向联想。
但这部《风筝飞了》比《风沙》的运镜还要老辣，除了不变的黑色幽默，个人风格更加强烈，木远认识了楚鹤这个擅长用色彩烘托感情的老手，将‘母亲’上吊自杀的画面拍得美丽至极，‘小悦’推开门的那一秒寂静绝望地心脏骤停。
“……”
唐湖看着重新恢复黑暗的银幕，沉默良久，才揉了把眼睛：“初审直接毙你，不冤枉。”
“还可以吧。”木远笑了笑，眼角比去年多出几条干纹，“片子里的所有风筝都是我找人一只只手工画的，光做这个道具就花了两个多月，可惜了。”
唐湖侧头盯了他片刻：“……带种。”
他不是故意踩线，而是明知过不了审，还是觉得这么拍电影才有意思。
拍摄费用打水漂就打水漂吧，反正也不是赔不起，公司现在还有其他项目撑着，不会这么倒闭。
“你也带种。”木远真心实意的夸了一句。
这部电影拍到一半就没钱了，那时候《头号烂片》的票房还没入账，还是公司咬牙把剩下的钱凑出来，才能让他接着画风筝。
另一边，李若川看完电影后也有点沉默，还沉浸在刚才的剧情里，眼角潮红。
总裁怎么了，男人就不允许多愁善感了？
世上最难的不是跌进泥沼，而是在泥沼里无论如何挣扎，都改变不了既定的命运。
他轻轻开口，声音有些哽咽：“……这部电影如果被埋没实在可惜，大幅度修改，再换成有背景的出品方再送审，说不定可以公映。”
图南影视没有大佬保驾护航，许多事情就得一板一眼的来，说不定条件还更苛刻。
“现在的片子没可能复审了，得重新申请拍摄许可，把它当成新剧制作。”木远话锋一转，又任性地回答，“再说我也不想拍一遍了。”
作品的诞生意味着作者的死亡，他光拍这部《风筝飞了》就掏空了身体的全部精力，实在不想重复第二次。
唐湖轻笑一声，突然好奇起来：“根据审查机制，你的剧本得先过审备案，不可能到拍完送审的时候才翻车吧，之前怎么没人查？”
木远有点得意地扬了扬下颌：“我用阴阳本儿糊弄过去了。”
影视剧拍摄的第一个步骤是剧本备案，接受一轮审查，备案之后才能拿到拍摄许可，《夜色密码》就是在这个阶段发现有不合格的情节，所以回去重新修改。
有些导演为了图省事，搞出了一个“阴阳剧本”的模式，跟阴阳合同差不多，又叫ab本操作。
送审备案的时候，交上去的是充满正能量主旋律的a剧本，拿到拍摄许可后再换上真正的剧本，即为b版本。
木远提交上去送审的版本好比“嫁给大山的女人”，反映落后小村庄中的母女亲情，在逆境中相互扶持，等开拍时就成“盲山”了。
唐湖翻了个白眼：“那你把片子送审的时候怎么不用ab片呢？”
糙货老天使木远起身从电脑上拔走u盘，贴心回答：“拍两个版本太花钱，我还是想给你们省点儿，再说也没时间折腾。”
“……”
唐湖沉默片刻，蓦地想起其中关键：“……你不会是想出国参奖吧？”
用ab本骗拍摄许可，并非木远首创的技能，以前立志拿奖的导演特别喜欢用这招。
他们知道自己想拍的东西肯定拿不到拍摄许可，根本没想在国内上映，所以也不在乎拍出成片后怎么货不对板，先用a本把准拍证糊弄到手，然后去拍真正的b本剧情，不过广电审核，直接送到国外参奖。
木远见她终于意识到这点，羞涩的抓了抓后脑勺：“嗯……国际电影节都想投一遍，楚导也帮我找了人，就等出入围名单的时候看能不能被选上了。”
唐湖指着他的额头，恨恨提醒：“没入围还好，入围就等着封杀吧。”
上头不可能放任你先斩后奏，一旦被查出来，可以参考五代导演中的领头羊田壮子，任性拍完《蓝风筝》，处罚结果是十年内不能担任导演。
整整十年，一个导演的黄金创作年龄就这么过去了。
木远想了想，觉得其实没那么可怕：“被封杀了我就给你当幕后监制，不挂名字那种，专门拍捞快钱的烂片。”
“……边儿去。”
唐湖推了他一把，走出书房。
木远的梦想是拿出一部既能获得主流奖项认可，又能收获票房的作品，《风沙》的改戏让他本该实现的梦想未能实现，这部戏也。
说来也是，那部电影好好的干嘛要叫《风沙》呢，这不，现在就给封杀了。
餐桌上的饭菜都有些凉了，只好塞进微波炉里重新加热，又把汤锅架在燃气灶上重新烧开。
木远坐下吃了顿晚饭，也是今天的第一顿饭。
鲜蔬青翠，乌鸡腿炖得火候足够，用筷子拎起来抖一抖就能脱出一条完整的骨头。
唐湖在客厅和餐厅相连的地方做了个小吧台，用来放酒，走过去在酒柜前巡视：“喝点什么？”
木远扒了一大口米饭，草草咀嚼几下后使劲咽进去：“来瓶烈的，我老家在西北，肯定比你能喝。”
“话别说得太满，等会儿你先趴下，得把喝进去的酒赔给我。”
唐湖直接开了两瓶伏特加，又从冰箱里拿出三瓶鲜榨果汁，一瓶给李若川，剩下的顿在木远面前：“我一口气吹过一瓶，信吗？”
“走一个走一个！”木远放下筷子，鼓掌吆喝。
“你不要命了？”李若川实在不能当做没听见，一把握住她的手腕，“最多一杯，不能多喝了，今天晚上……不是，你明天还要拍戏呢。”
“我有分寸，而且明天下午才开拍，以后剧组都是夜戏了。”唐湖不以为然的用果汁兑伏特加，做了两杯粗制滥造的烈性鸡尾酒。
酒不是给自己的，而是给木远的，那种感情丰富脆弱的西北硬汉在刚才看电影的时候差点没憋住眼泪，忍了又忍才恢复正常，总得给他一个发泄空间。
木远直接拿起玻璃杯杯一饮而尽，觉得不过瘾，又自己倒了纯伏特加来喝，不消片刻，眼睛立刻变得通红。
不知不觉间，两瓶烈酒已然见底。
他捧着饭碗嚎啕大哭：“葫芦啊，哥对不起你，几百万就这么给我砸了，嗯？你怎么还满脸米粒呢……”
“滚！老娘在这里！”
唐湖使劲拍桌子，发现木远根本听不进去，看时间已经十点多，扯着他的衣领往门口拽：“回去吧，不要在我家又哭又叫，不知道的还以为我要潜规则你呢！”
“他是开车过来的……现在这样也没法开会去了，我去叫车吧，你在家里等一会儿。”
李若川穿好外套，搀着喝得烂醉的木远出门，一直扶到小区门口。
深夜的街道上仍然车水马龙，他拦了辆出租车，扔麻袋一半将木远扔进去，又报上地址让司机把失意导演送回家。
待出租车离开，李若川怀着对骄奢淫逸的期待重新返回唐湖家里，敲门却发现没人来开，忍不住将门铃按了又按。
“唐湖？你在家吗？你睡着了吗？”
仍然无人回应。
李若川本想打个电话叫门，摸摸口袋却只找到一串车钥匙，才记起来手机应该放在客厅上，根本联系不到她。
屋子里，唐湖喝了多半瓶伏特加，再加上片子被毙心情烦闷，等周围安静下来便躺在沙发上沉沉睡去，梦里都蹙着眉头。
——骄奢淫逸，果然是不对的。