1462 只言片语
1997年，克里斯托弗-诺兰大学刚刚毕业，用了六千美元，每个周末进行拍摄，前前后后消耗了一年时间，完成了自己长片处女作“追随”的拍摄，然后前来洛杉矶，希望能够寻找到发展机会，在那之后，他就在这座城市正式定居了，并且构建了属于自己的稳定生活。
实际上，克里斯托弗是英国人，他和妻子艾玛-托马斯（Emma-Thomas）是在伦敦大学学院就读时认识的，彼时两个人一个二十岁、一个十九岁，就此坠入爱河，后来，为了克里斯托弗的电影事业，艾玛跟随着丈夫来到了洛杉矶定居，并且成为了一名制片人。
克里斯托弗-诺兰是一位非常念旧也非常守旧的顽固派：
他是胶片电影忠贞不二的支持者，他是传统电影院坚定不移的支持者，他是老派学院拍摄手法的支持者。尽管，他的电影里充满了各式各样天马行空的想象力，电脑特效是在所难免的；但只要能够运用实际场景完成拍摄，他就绝对不会使用绿屏——
因为他个人非常非常厌恶绿屏拍摄所带来的视觉扭曲感以及失真感。当初拍摄“盗梦空间”，为了制造出真正的视觉体验效果，他甚至不惜搭建了大量的集装箱或者相关房间，坚持所有一切都真枪实弹地完成拍摄。
这一点，克里斯托弗-诺兰和阿方索-卡隆可以说是如出一辙。
当然，克里斯托弗是尊重电脑特效的，正是因为技术的高速发展，这才使得他的奇思妙想能够演变成为现实；但在克里斯托弗看来，电脑特效只是实现想法的工具之一，电影归根结底还是必须回到胶片、回到现实来，方法和方式都可以改变，核心却不行。
值得一提的是，克里斯托弗至今没有手机，也没有电子邮件，更不要说智能手机了。即使在整个好莱坞之中，他也是一个特立独行的异类，如果想要寻找克里斯托弗，要么就是固定电话，要么就是通过他的妻子艾玛，没有其他选择，即使是经纪人也是如此。
另外，在拍摄现场，克里斯托弗是严令禁止使用手机的。
一切的一切都是老学究作风，难以想象，这居然是拍摄出了“盗梦空间”、“黑暗骑士”这样具有后现代风格的导演；不知道的人，几乎以为克里斯托弗是十九世纪的老古董呢。
就是这样的克里斯托弗，每一年夏天，他和妻子还是会带着孩子们重新回到英国度假。家庭对于克里斯托弗的重要性，在“盗梦空间”、“星际穿越”和“敦刻尔克”等电影里，都可以真切地感受到，所以，每一年暑假都是如此，雷打不动。
现在“星际穿越”这部作品依旧处于一个混沌不明的状态，华纳兄弟和传奇影业的争夺战到底会如何收场，暂时不得而知；但可以确定的是，蓝礼希望成为这个项目中的一部分，所以，暂且把投资方的争夺放到一边，蓝礼决定和克里斯托弗面对面地展开交谈。
……
再次回到伦敦，蓝礼没有什么特别的感觉。
上次回归伦敦，奥利弗奖、牛津伯爵晚宴、彻底撕破脸面，短短时间之内却似乎经历了沧海桑田；在那之后，戛纳电影节、学习架子鼓、“爆裂鼓手”的拍摄，似乎还没有来得及细细体验，全心全意地投入工作，两个月时间就已经飞逝而过。
现在再回首，有点恍若隔世的错觉。
不过，对于蓝礼来说，却没有太多特殊意义。那一曲“这就是我”的引吭高歌，将内心的所有想法全部释放出来之后，他就已经决定将过去的那一页彻底揭过了；更何况，“爆裂鼓手”的拍摄，他也真正地完成了与自己的和解，身心轻松。
不仅没有紧张，相反，隐隐地，蓝礼还有些期待。这似乎是当年离开伦敦前往纽约追逐梦想以来，他第一次能够真正地卸下心防，重新回到这座城市这片土地，不管如何，这就是他这一世开始的地方，不是吗？
飞机缓缓地在希斯罗国际机场着陆，看着窗外那蕴含着氤氲水汽的热空气就知道了，脚步再次踩上了英格兰的土地。
这一次，蓝礼选择搭乘头等舱。主要还是避免骚动和混乱，这就是名气响亮人气高涨之后的后遗症之一，再也没有办法低调而随意地行走在日常人群之中，“罗马假日”里奥黛丽-赫本饰演的公主就是如此，有付出就有回报，有收获就有代价。
头等舱乘客可以直接通过贵宾通道离开机场，甚至不会有普通乘客意识到哪些贵宾们搭乘了这一趟航班。
离开机场之后，贵宾们可以在贵宾休息室等候，由航空公司负责安排接机车辆，然后将他们的行李径直运送到车辆之上——如果有自己前来接机的专属车辆，航空公司也将把行李直接运送到私人车辆之上。
现在，蓝礼就来到了贵宾休息室。
刚刚进门，蓝礼就看到了正在忙碌的海特-卫斯理——邓洛普家的管家。
“嘿，海特。”蓝礼站在了原地，等待海特转过身来，微笑地打起了招呼。
“蓝礼少爷。”海特也流露出了意外的神色，但没有大惊小怪，眼底流露出了一抹欣慰，礼貌地躬身示意之后，这才走了上来，保持了一个得体的距离，“这一次回来，是专程前往湖区度假的吗？现在正是好时光，阳光不会太过毒辣，却又同时能够享受下水的凉爽。”
这才是真正的贵族礼仪，没有刺探蓝礼的私人情况，也没有探究蓝礼的归来目的，更没有关心蓝礼的多余八卦，仅仅只是以湖区这样的普遍适用话题展开闲聊，表示客套问候之余，又带着些许亲密。进退得当，分寸尽显。
蓝礼露出了一个浅浅的笑容，“不，海特，你知道的，我不喜欢湖区。这次回来是为了工作。”尽管海特依旧没有任何表情，但蓝礼是海特从小看着长大的，自然知道海特的个性，他自己就呵呵地轻笑了起来，“我知道，我知道，我是工作狂魔。但年轻人也就是这一点优势了，不是吗？”
海特眼底闪过了一抹暖暖的笑意，“马修少爷也是这样。”
“所以我们才能够成为朋友。”蓝礼轻轻颌首说道，“对了，马修很好，一切都很好。”尽管海特没有询问，但蓝礼知道，这就是海特最为关心的事情了。
果然，蓝礼说完之后，海特就礼貌地点头示意了一下，表示感谢。
就在此时，另外一个身影主动迎了上来，面带笑容地打起招呼，“下午好。”没有好久不见，也没有热情拥抱，就是一个简简单单的下午好，“你也搭乘这一次的航班吗？为什么我在飞机之上都没有看到你？”
来人是亨利-邓洛普，马修-邓洛普的长兄。同时，也是即将结婚的那一位。
亨利和蓝礼并不熟悉，从年龄到性格再到职业全部都是如此。亨利也和马修一样，继承了家族的职业，现在是一名检察官，并且正在朝着法官位置努力着；但比起马修来说，亨利更加严肃也更加狡猾，如果有机会，他并不抗拒走政客的路线。
再加上年龄的关系，亨利和蓝礼之间其实没有太多交集。彼此之间的了解自然有限。
“我习惯登机之后就埋头睡觉，调整时差。”蓝礼简单地解释到，他在飞机之上，基本就处于半昏睡状态，不要说其他陌生人了，就连空乘人员的交流机会都非常有限。
亨利却不置可否地轻轻颌首，不是不相信，而是根本不在意，无论答案是什么，这都只是社交场合的客套寒暄而已，“不久之前，我专程前往阿尔梅达剧院观看了’悲惨世界’，故事依旧是那个好故事，但大家都说，你的版本终究还是不一样的，艾尔芙也表示了赞同。”
艾尔芙也表示了赞同。
这句话就显得意味深长了。
这是不是意味着，艾尔芙代表了霍尔家，真正地认可了蓝礼的存在？那么，乔治和伊丽莎白的态度是不是也发生了改变？更进一步，艾尔芙与亨利的交谈之中主动发表了意见，这是不是意味着牛津伯爵的私人派对之后，现在伦敦上流社会的风向已经改变了？
短短一句话，却值得细细琢磨。
不过，蓝礼却没有多说什么，“谢谢夸奖。我相信，每一位站在西区舞台之上的演员都有自己的风格与技巧。怎么样，你还享受整个表演吗？”
“当然。同样的故事还是品味出了不同。约翰-科德的工作确实值得肯定。”亨利也没有过多辩解和探讨，顺着蓝礼的话语就继续了下去，简单明了的谈话风格就是社交场合的常态而已，绝对不会太过深入。
“菲利普今天过来接机了吗？”亨利转头看向了海特，开口询问到。
看似没头没脑的提问，却隐藏着另外一层深意：霍尔家对于蓝礼的归来，到底秉持着什么样的规格与态度？在亨利看来，身为管家的菲利普-登巴必然前来，这又是另外一个信号，意味深长的信号。
只言片语之中透露出来的信息与信号，恰恰展现出了英国贵族们的教养与态度。
海特礼貌地躬身说道，“不曾。”
亨利也没有多说什么，再次看向了蓝礼，礼貌地发出了邀请，“一起出发吧，我搭载你一程，我前往肯辛顿区。”