1438 全新境界
“……”
鸦雀无声,整个艾莉丝-塔利厅之中都感受不到丝毫声响,更为准确来说,应该是目瞪口呆,现场的所有观众都完完全全反应不过来,静静地注视着舞台之上的蓝礼和西蒙斯,彻底沉浸在刚刚的表演之中,就连脱臼的下巴似乎也已经合不拢了,只能呆愣在原地,享受着灵魂洗礼的快/感。
因为蓝礼和西蒙斯的对手戏,两位演员火花四射的表演碰撞出了浓郁的化学反应,充斥着整个舞台,与爵士乐队的演奏完美地融合在一起,真正地将指挥与乐手之间那种又对立又合作的矛盾张力展现了出来。
还因为蓝礼入魂入魔的演出,不仅仅是诠释出了乐手突破与蜕变的整个进阶过程,而且还演绎出了乐手追求完美的疯狂与暴戾,蛮不讲理地冲撞过来,整个演奏厅之中都可以感受到那股令人心跳紊乱的变化。
更因为蓝礼匪夷所思的架子鼓演奏。
四百击?
当然没有!
蓝礼仅仅学习了区区不到两个月时间,四百击依旧是一个可望而不可即的超高难度,但蓝礼却奉献了三百二十击。稳定输出的三百二十击!
即使对于专业鼓手来说,这也不是一个轻轻松松就能够掌控的击打节奏,可是,表演之中,蓝礼却完美地奉献了三百二十击。
均匀、果敢、饱满、跃动、充沛,鼓点的力量与节奏控制完全达到了优秀以上的水准;更重要的是,隐藏在旋律之中的那种涌动情绪,如此汹涌又如此澎湃,赋予了鼓点全新的生命力,仿佛在耳边勾勒出了五线谱的金色乐符。才华横溢、天赋出众、精彩绝伦!
换而言之,刚才表演过程中,蓝礼与专业乐手们的演奏确实是出彩的,不是什么荒腔走板,更不是什么曲不成调,那激动人心的旋律与表演天衣无缝地衔接在一起,真正地让观众们享受了一场视听盛宴。
即使是亲眼所见、亲耳所闻,此时此刻依旧不敢相信这一切真实地发生着,如此完美、如此精彩,却又……如此骇人!
那么,舞台之上完成表演的,到底是蓝礼-霍尔,还是安德鲁-内曼?
当演奏结束之后,这个想法突然就蹿进了脑袋之中,如同滴墨落入了清水之中,刚刚开始并不明显,却开始一点一点扩散开来,最后就彻底浑浊了所有清澈,脑海里的思绪就这样开始混淆了起来,重新细细品味那一段“大篷车”的演奏,就开始忍不住打起了冷颤,一个接着一个——
因为他们分辨不出来。完完全全分辨不出来。
不仅仅是戏里戏外,即使是摄像机镜头停止运转,他们也无法完成分辨,恍惚之间时空就彻底混淆了现实与虚幻之间的界线。
真真假假,假假真真,演技的最高境界就是让人们无法区分虚幻与现实,今天,在场的群众演员和工作人员们就真实地经历了这一切。沉默之中,人们在惊讶着,同时也在消化着,无数错杂的思绪在脑海之中翻涌着。
震撼之余,更多却是恐惧,就如同“盗梦空间”里的做梦者一般,突然之间他就意识到了自己身处于梦境里,却无法摆脱也无法清醒,然后就进入了“楚门的世界”,那种恐惧和慌乱从内心深处开始迸发开来。
表演,真的能够做到如此程度吗?
不仅仅是旁观观众,对于蓝礼来说也是如此。
所有的力量与全部的热情,毫无保留地倾注在了表演和角色之中,冲破束缚、肆意宣泄、傲然绽放,将虚幻与现实完美地结合在了一起,方法派演技和表现派演技的框架已经彻底抛弃在了一旁,所有的表演一气呵成,恍惚之间,蓝礼就是安德鲁,但蓝礼也依旧是蓝礼。
到底是以方法派来完成浸入式表演,还是以表现派来完成控制式演出,这已经不重要,因为表演又重新回到了最原始最基础的状态,所有的所有都信手拈来、浑然天成,将自己的能力与理解发挥到了极致,就如同安德鲁重新回归到鼓点一般,蓝礼也重新回归到了表演之上,艺术终究还是回归到了艺术的原点,一切都那么复杂却又那么简单。
慢慢地,虚幻和现实的界限似乎那么清晰那么明确,却又似乎彻底消失不见,隐隐约约依旧可以感受得到,但束缚却已经彻底消失,仅仅只是遵从着灵魂深处的驱使,所有的表演都变得水到渠成起来。
他是楚嘉树。
他是蓝礼。
同时,他也是安德鲁。
当置身于架子鼓背后的时候,当双手握住鼓槌的时候,当所有思绪沉浸在鼓点之中的时候,他就成为了那个少年,那个才华横溢却始终自卑倔强的少年,那个遭遇严重打击之后彻底爆发的少年,那个用沾满鲜血的双手完成/弑/父/之后自我蜕变的少年。
他就是安德鲁。
不需要刻意钻研,也不需要刻意控制,所有一切都恰到好处,自然而然地流露出来,在追逐艺术突破的关卡之中,捅破了那层窗户纸,整个世界豁然开朗,似乎所有都已经改变了,又似乎什么事情都没有改变。
参禅之初,看山是山,看水是水;禅有悟时,看山不是山,看水不是水;禅中彻悟,看山仍然是山,看水仍然是水。
表演,本来就应该是表演,以肢体、表情以及台词来呈现出一种情绪或者状态,这是一种本/能和天赋,每一个人在说谎的时候,就是一种表演,日常生活的组成部分之一。
当学会了雕琢与打磨之后,当学会了钻研与剖析之后,表演就可以进入一个全新境界,方法派与表现派的框架就提供了一个参悟与练习的脉络,如同模板一般,指引着演员持续前进。
最后表演再次返璞归真,打破了方法的局面,剥离了技巧的束缚,重新回到表演的本源以及本质,以灵魂映照着角色和故事的影子,由内而外地呈现出表演的力量。
挣脱了束缚之后,安德鲁迎来了蜕变的突破,而蓝礼自己也迎来了质变的进步。
闭上眼睛,脑海里就再次重新回味起刚刚的演奏来,蓝礼自己都已经浑然忘我,完全忘记了控制与释放,似乎就这样自然而然地……呈现了出来,就连他自己都不知道到底完成了多少击,只是达到了自己现有能力的极限,将“大篷车”的曲谱行云流水地演奏了出来。
如果现在再让蓝礼演奏一次,他肯定要破绽百出,那种状态似乎就这样消失了。蓝礼依旧可以感受到,但安德鲁却不是一个简单轻松的角色,所有的投入与演绎都需要消耗无数心神,即使他现在还是可以做到,却不见得能够完美复制黏贴——
每一次的表演都必然有所不同。
这种感觉,着实太过奇妙。
举重若轻,这句话到底是什么意思,蓝礼现在终于有了深刻的体会,他明明可以察觉到,自己对于角色的理解、对于表演的控制、对于演技的诠释都有了全新的突破和进步,但整个人却显得身轻如燕,完全没有以前那种沉重或者压抑之感,也没有量变完成质变之后的酣畅淋漓,就好像……就好像什么事情都没有发生一般。
但蓝礼知道,事情终究还是不一样了。说不清道不明,却百分百地确定,就是不一样了。
坐在原地,蓝礼缓缓地闭上了眼睛,开始细细地品味起来。
表演真的是一件非常有趣的事,不是吗?
安德鲁的人生,在鼓手道路之上打破了自己的心魔,绽放出了万丈光芒;而蓝礼的人生,在演员道路之上重新找回了激/情与热忱,仿佛进入了一个全新境界之中。冥冥之中,这两者之间似乎有所联系,却又无法完全断定。
就连“速度与激/情5”、“明日边缘”这样的作品,表演的收获也是不可取代的。就好像之前的领悟一般,人生道路之上那些苦涩的、难堪的、幸福的、开心的回忆,全部都是组成现在自己的重要部分,缺少了哪儿都不行。
感谢那些苦难,让自己懂得知足;也感谢那些幸运,让自己懂得美好。
嘴角的笑容就这样轻盈地上扬了起来,幸福而美好。
依旧闭着眼睛,但耳边却开始回荡起了那些鼓点的旋律,是巴迪-瑞奇的演奏,却在血管里汩汩涌动着,指尖忍不住就开始轻轻击打起来,仿佛他与架子鼓之间产生了一股若有似无的牵连,这种联系着实微妙却又着实美好。
任何一件事情,剥离了所有的枝枝桠桠之后,回归根源,其实都可以寻找到快乐和幸福,艺术更是如此。
莫名地,他就想起了那句话:当乐符在流淌的时候,我会意识到,有些东西,终究是黑暗无法从我身上夺走的。
海瑟-克罗斯。
现在,他终于真正地明白了海瑟,他也终于真正地明白了音乐。那种旋律汩汩流淌的声响在心脏之上跳跃着,即使四周是一片黑暗,他依旧可以感受到那纯粹的快乐,所有一切都妙不可言。突然,他就意识到,也许是时候再创作一张专辑了,尽管他的速度不会太快。
这算是意外收获吗?