1399 次元壁垒
达米恩-查泽雷的情绪有些复杂。
从雀跃到满足再到亢奋，而后变成了忐忑和紧张，最后演变成为胆怯和错愕，甚至还有一丝丝恐惧开始油然而生。
他完全没有想到，这场戏的拍摄进程居然会演变成为这个模样，弗莱彻的残暴和嗜血让人瞠目结舌，以至于工作人员甚至不敢接触弗莱彻的视线，唯恐自己就成为下一个猎物，那种胆战心惊的惊悚感正在快速蔓延。
安德鲁的无助和狼狈让人五味杂陈，试图提供一些帮忙却又可以感受到他内心深处的倔强，然后只能眼睁睁地看着安德鲁的骄傲和尊严一点一点地分崩离析，甚至整个灵魂都已经开始千疮百孔，着实让人于心不忍。
弗莱彻和安德鲁之间的化学反应火花是如此浓郁又如此生动，悄然之间满溢出来，打破了镜头的束缚和禁锢，挣脱了虚幻的框架，一点一点地变得真实起来，就好像“匹诺曹”的故事一般，活灵活现的原创作品突然就具有了生命力，让人喜悦的同时，也让人恐惧。
整个剧组都可以真切地感受到那股张力，这……是不是太过残忍了？就好像他们正在“屠杀”一个灵魂般？
达米恩下意识地将双手紧握成拳，却发现掌心已经布满了汗水，拳头根本无法完全握紧，只是一阵湿滑，那种紧张与亢奋交织的情绪让作为主导眼前所有一切的导演本人也变得忐忑不安起来。
声音就这样卡在了喉咙里。
达米恩不知道，到底是应该担心自己成为弗莱彻的下一个牺牲品，还是应该担心自己成为压垮安德鲁这只骆驼的最后一根稻草，眼前的场景就仿佛面对着一颗不定时炸弹，火花张力已经达到了极致，任何一点点风吹草动都可能引爆整座火山，然后所有人都灰飞烟灭。
所以，这到底是好事，还是坏事？应该是……好事吧？
达米恩也有些不太确定起来，毕竟，他从来不曾真正地经历过对手戏表演互相碰撞的现场，但他却曾经真实地经历过电影里所呈现的画面——他的高中乐队老师就是一个/暴/君，刚刚所有的一切都再次唤醒了他脑海深处沉睡的记忆。
达米恩自己都忍不住微微颤抖起来，那些噩梦至今依旧让他感到恐惧。
深呼吸，再次深呼吸，达米恩还是鼓起勇气，扬声喊到，“卡！”
原本，达米恩还以为，这一切就如同魔法一般，一个口令就可以解除现场的所有封印，所有都再次变得正常起来；但事实却不是如此，大家依旧愣愣地站在原地，没有太多反应，甚至于不少视线余光都朝着西蒙斯所在的位置望了过去，似乎正在等待着指挥的口令。
有些荒谬有些好笑，却无比真实。
戏剧与现实之间的次元壁垒完完全全被打破，仿佛这不再是“爆裂鼓手”的拍摄现场，就是大学乐队的排练现场，而就在刚才，那名叫做安德鲁-内曼的菜鸟鼓手才经历了一番震撼教育的严峻洗礼，继首席长号被扫地出门之后，安德鲁也再次命悬一线，对于梦想、对于打鼓、对于音乐的所有幻想都破灭了。
达米恩自己都无法例外。
视线落在了“安德鲁”的身上，那些朝气、那些自信、那些生机，全部都黯淡了下来，没有完全消失，却在大片大片的灰色之中茫然而无助地徘徊着，似乎所有的希望都已经失去了原本的色彩，他不知道自己应该做什么，他也不知道自己还可以做什么，梦想的瑰丽和斑斓瞬间消失殆尽。
扼杀生命，双手沾满血腥，即使可以洗刷掉，但依旧深深地烙印在了骨子里，有人曾说，每当亲手杀死一条生命，灵魂就将遗落一个碎片，痛苦而茫然，久而久之，习惯了灵魂撕裂的痛苦之后就变得麻木起来，一切都开始习以为常，但灵魂却永远都不会再完整了。
比起扼杀生命更加可怕的是，扼杀希望。
生命如同潮汐，来来去去，终有结局。有生必然有死，至少可以确定的是，死亡过后，那是一个终点；但希望却不是。
它始终存在着，如同阳光一般撕开黑暗的笼罩，指引着生命的奋斗意义和历史的前进方向，无数人前仆后继地奉献了自己的生命，绽放着自己的光芒，就为了点亮一缕希望的微光，穿过现实的重重迷雾，抵达一个更加光明也更加美好的未来。
更为可怕的是，扼杀一缕希望，却是扼杀为之奋斗的生命，那是一场屠杀，没有血腥也没有哀嚎的屠杀，双手之上寻找不到任何血迹，却真正地掐断了命运的喉咙。
死亡并不是最可怕的事情，没有希望才是。
而就在刚才，弗莱彻扼杀了安德鲁的希望。
有些人，他们能够重新振作起来，花费十倍百倍千倍的力量，在黑暗之中摸索和探寻，再次将希望的光芒点燃，不屈不挠、顽强艰苦地开拓出一条全新的道路；而有些人，他们则再也无法寻找到自己，就此支离破碎地分崩离析，然后永永远远地沉睡下去，即使活着，却如同死了一般，麻木不仁、碌碌无为地继续苟且着。
安德鲁到底是前者，还是后者呢？
达米恩忽然就意识到，刚才这一幕着实太过残忍也太过冷酷，这绝对是正式开拍之前所没有预料到的部分，就连达米恩在撰写剧本的时候都没有如此意图，因为他自己在高中的时候也没有完全放弃希望。
但现在却在两位演员的表演之中赋予了全新生命力，就好像……就好像弗莱彻和安德鲁双双活过来了一般，真实地存在着，并且更进一步地赋予了角色全新的灵魂，脱离了达米恩的掌控而演绎出不同的故事，那种深深的震撼，根植在了灵魂深处，无法摆脱。
不由自主地就打了一个冷颤，然后，再一个。
“卡！”
达米恩再次扬声喊到，为了摆脱那种冰冷，也为了重新回到现实，他需要再次将破碎的次元壁垒建立起来，否则，他也不知道会发生什么，也许他和其他人就跟随着安德鲁的脚步遁入黑暗，无法自拔也无法逃脱。
达米恩知道自己必须重新回到现实，他需要提醒整个剧组也提醒自己，刚刚所有一切都只是表演而已。所以，他开始说废话，那些平时根本不会提起的废话。
“卡！很好，这场戏非常好！刚才的表演没有任何问题，堪称完美！蓝礼，JK，辛苦了！真的是太完美了！我们现在只需要确认一下镜头画面，如果我们的两位摄影师没有出错的话，那么这场戏的拍摄就可以宣告结束了。”
戏。表演。镜头。摄影。拍摄。
达米恩正在竭尽全力地寻找现实相关的词汇，并且大声而喧闹地张扬起来，用高亢的嗓音夸张地呼喊起来，但他着实没有表演的天赋也没有演讲的才能，一番话语穷尽所能地无比浮夸也无比做作，尴尬癌都已经要犯了。
但，达米恩的目的达到了。
人们渐渐回过神来，面面相觑地交换着视线，不由都滋生出了一种心有余悸的恐慌感，然后开始大口大口地呼吸着，那种紧绷到令人窒息的气氛总算是渐渐消散了开来；最后，视线再次落在了蓝礼和西蒙斯的身上，眼底深处的神色却悄然开始发生了变化：
两个疯子。
尽管以前就曾经听说过了，蓝礼就是一个疯子，在镜头面前、在表演之中，那种心无旁骛的投入与专注往往能够迸发出一种强大的气场，赋予角色截然不同的生命力；但真正在现场观摩之后才能够体会，那到底是一种多么可怕的状态。
EGOT？
现在全部都得到了解释，只要真正观看过蓝礼表演的人就可以知道，那不是虚名，而是绝对实力，一颦一笑、一举一动、一招一式，举手投足之间的戏剧张力就完完全全展现了出来，什么叫做角色生命力，又什么叫做角色与故事交融的情感，所有一切疑惑都迎刃而解。
那是安德鲁-内曼，而不是蓝礼-霍尔，就连一个眼神都如此真切。
现在，他们又发现了另外一个疯子：西蒙斯，那种嗜血气息着实太过骇人，以至于现在大家都不敢直视西蒙斯的眼睛；可是不由自主地，视线又纷纷地朝着西蒙斯投射过去，总是好奇着，刚才的表演到底是怎么爆发出来的。
西蒙斯自己也正在琢磨着这一点。
在西蒙斯看来，其实表演是一件非常有趣的事。当完完全全地理解角色并且投入角色之后，言行举止都开始与角色契合，仿佛牵线木偶一般，可以看到无形的绳索正在牵动着演员，自然而然地投入表演之中，彻底遗忘了自己。
但是，对于大部分演员来说，理解和投入就已经无比困难了，而表演过程中彻底遗忘自我的存在就更加困难了。对此，西蒙斯深有体会、感触良多。
但今天却不是如此。
下意识地抬起头来，顺从着内心寻找答案，然后西蒙斯就看到了坐在椅子上的蓝礼。