964 生命之树
小罗伯特-唐尼出演“地心引力”。
这确实是蓝礼所没有想象过，上一世桑德拉-布洛克版本的“地心引力”，在某种程度上，限制了蓝礼的想象力，所有想法和思绪都理所当然地以女演员角度出发；但他却忽略了，电影筹备阶段，一切都是有可能的，艺术创作的本质就在于打破限制和框架。
简单举例，“特工绍特”，原定主角是汤姆-克鲁斯，后来他辞演，剧组经过洽谈磋商之后，选择了安吉丽娜-朱莉，彻头彻尾地改变了角色；再比如说，美剧“基本演绎法”之中，华生医生的角色直接由露西-刘出演，男性变成了女性，白人变成了亚裔。
诸如此类的情况，在好莱坞之中屡见不鲜。
更重要的是，仅仅在三十秒之前，得知桑德拉-布洛克加盟“大梦想家”时，他才刚刚意识到，蝴蝶效应已经开始全方位地影响了好莱坞的现实以及未来，上一世的固定认知，必须学会灵活变通了。但，他刚才还是犯了经验主义的错误，有些想当然了。
现在打开思路之后，蓝礼不由认真地思考着，如果由小罗伯特-唐尼出演“地心引力”的话……在“钢铁侠3”之中，托尼-斯塔克曾经被困在盔甲之中，绝境求生，那“地心引力”会不会成为那个片段的加长版？
仅仅只是在脑海里想象一下，蓝礼就有些忍俊不禁。这不是对小罗伯特-唐尼的冒犯或轻视，而是“地心引力”的成品风格确实与罗伯特相去甚远。
2008年，凭借着“钢铁侠”东山再起之后，罗伯特取代了约翰尼-德普，成为了好莱坞第一人，在那之后，他的片约不断，同时也做出了诸多不同尝试，比如说“热带惊雷”，再比如说“独奏者”，这都是值得肯定的突破和挑战。
可是，在那之后，罗伯特就渐渐开始变得懒惰起来。
一个形象或者一个角色取得了成功之后，自然而然就开始沿袭同样的套路，放弃了更多的探索和追求，这可以说是罗伯特的选择，也可以说是经纪人的劝告。巅峰时期的汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、约翰尼-德普，都是如此。
2011年之后，罗伯特一共出演了六部作品，其中五部都是钢铁侠托尼-斯塔克。
唯一的例外是2014年的“法官老爹”。但可惜的是，口碑一塌糊涂，媒体综评只有四十八分，票房表现也糟糕透顶，在那之后，罗伯特就更加“专注”了，除了钢铁侠之外，大屏幕之上几乎就没有任何其他角色形象了。
所以，脑补一下，托尼-斯塔克的形象与“地心引力”的瑞恩-斯通重叠起来，强烈的违和感着实让人不由莞尔。
“如果是男性角色的话，你们准备如何讲述这个故事呢？”意识到了自己的错误，就要改正。蓝礼摆正了姿态，虚心地求教着。
面对如此问题，阿方索不仅没有紧张，反而越发集中起来，双手支撑在圆桌上，以手势配合自己的话语，滔滔不绝地解释起来，“在传统的宗教和哲学之中，女性往往代表着温柔，还有新生；而男性则往往代表着力量，还有原始。”
蓝礼暂时放下了刀叉，脑海之中关于上一世的“地心引力”，彻底排除出大脑，清空思绪，从零开始，一点一点地重新了解“地心引力”这部作品。
这并不容易，因为上一世的“地心引力”是蓝礼个人非常喜欢的一部作品，现在却需要彻底推翻重来，甚至是将故事核心思想抽出来。变动之大，超过了蓝礼目前为止出演的任何一部作品。
“以女性视角来讲述这个故事的话，关注的视角在于孕育生命、破土而出的希望；但以男性视角来诠释整个故事的话，我们的叙事重心则在于优胜劣汰、弱肉强食。”
哲学和反思总是虚无缥缈的，阿方索的话语十分抽象，无法具体化，更不要说联想到角色身上了。蓝礼没有着急着开始思考，而是认真地倾听，一点一点地吸收和消化。从目前来说，还是云里雾里。
“在生存危机的绝境之下，男性也陷入了命悬一线的境地，强硬的保护壳终究被击溃，绝望之中，他想到了自己的妻子、自己的孩子，乃至于自己的父母，内心深处的恐惧一点一点地放大，尤其是在外太空的孤独环境里，与传统观念截然相反的柔软和脆弱，成为了吞噬生命力的阴影。”
阿方索的解释依旧抽象，但蓝礼却隐隐约约捕捉到了些许灵感，“要么选择束手就擒，彻底消亡；要么奋起反抗，抓住一线生机。即使在外太空之中没有求生希望，也依靠自己的双手创造出一条生路。”
在真正的绝境之中，其实男性和女性是一样的，求生的渴望是每一个人的本/能。
唯一的区别在于，女性象征着孕育生命，以温柔而坚韧的方式，破茧而出，所以在上一世的“地心引力”里，有一个画面构图是桑德拉蜷缩成为婴儿的模样，漂浮在空间站之中，模拟出了子/宫的状态。
而男性则象征着开天辟地，以强硬而果决的方式，经过烈火淬炼，涅槃重生。相对应地，同样可以在电影之中模拟出子/宫的状态，但却要求男演员更加硬朗、更加强势，犹如盘古一般，劈开混沌，诞生天地。
同样的寓意，在性别的差异之下，演员以微妙而细腻的表演差异，赋予电影画面不同的哲学含义，但归根结底，折射出来的核心思想却还是相同的——
“是的，就是这个意思！”阿方索点点头表示了肯定，话语还是延续了下去。
“在没有任何希望的局面之下，瑞恩冷静下来，赤手空拳地撕开了所有难题，战胜了不可能，战胜了大自然，也战胜了宇宙法则，硬生生地开辟出了一条生机。不仅完成了自我救赎，同时也代表着人类重新抓住了地心引力，在宇宙的残酷生存环境之中，悄然诞生出了全新生命。”
渐渐地，蓝礼脑海里勾勒出了一个模糊的轮廓，依旧不太清晰，只是些许灵感碎片，但摆脱了桑德拉-布洛克版本“地心引力”的影响，潦草地勾勒出男性角色版本的“地心引力”。他需要更多具体化的象征。
“你观看过今年奥斯卡最佳影片提名作品’生命之树’吗？”蓝礼的提问让阿方索稍稍愣了愣，思绪似乎没有跟上，于是，蓝礼接着解释到，“在这部电影里，前面三分之一的画面十分值得深思。导演将地球生命与人类生命交叉并置。”
“一边是地球的诞生，从宇宙大爆炸到寒武纪、侏罗纪，生命从无到有，单细胞到复杂的人类，还有自然的变化以及地球的改变，一直到恐龙的灭亡，还有人类的诞生；另一边则是人类的孕育，放置在显微镜底下的细胞、细菌和胚胎。其实，地球的起源和人类的诞生是相通的。”
“生命之树”是一部十分深奥的电影，观众在观影之前，必须对科学、哲学、宗教以及生物、天文等相关领域知识有一定的了解，否则，那些画面的隐喻和暗示是无法真正感受到的。
就蓝礼个人而言，他不喜欢这样的作品，因为它更像是美国式保守天主教对信仰、对宗教、对生命的自我解读，缺少了真正宽容和包容的心态；但从艺术角度来说，画面、构图、摄影以及情节设置，确实是值得研究的。
“正是生命之树的枝桠伸展的地方，我们看到无从探源的光芒，广袤的星云，移动的星辰，成形前的星球，太阳和月亮被黑风暴所阻挡，给予生命能力的一道道闪电，汩汩地悸动着的原始湖泊，史前植物动物，缓缓舞蹈的水母，双髻鲨，栖身河岸的恐龙，一个胎儿的眼睛，以及最重要的，初生的孩子。”
这不是蓝礼自己的话语，而是“生命之树”的开篇，诗意盎然的散文，寥寥数笔，勾勒出了地球的起源和生命的诞生，还有自然的变幻。
“我的意思是，我们站在地球表面上，仰头观望生命之树，窥探到的是宇宙的浩瀚；那么，我们置身于外太空，低头俯瞰地球和生命，那么我们看到的又应该是怎么呢？生命之河的流淌，生命火山的爆发，还是沧海桑田、时光荏苒的虚无，我们犹如沧海一粟般，渺小，却伟大。”
无疑，蓝礼比阿方索更进一步，站在了更高、更广、更深的角度，赋予了“地心引力”更深奥的含义。甚至摆脱了性别的桎梏，模糊了生命体之间的差异，仅仅只是以“生命”来指代。
阿方索细细地品味出了一些玄机，“那么，我们应该如何呈现出来呢？”
“如果是女演员的话，画面呈现出来的可能是一个子/宫，暗示着生命的诞生；而男演员的话，画面呈现出来的则是一片虚无，或者一片混沌，然后犹如宇宙开始时的那一个大爆炸，砰，生命开始了，时间也开始了。原本是没有一线生机的，但他却刀砍斧凿，开辟出了一缕希望。”蓝礼渐渐地将自己的思绪具象化，角色的形象轮廓和表演的方式脉络，慢慢地开始变得清晰起来。
“啊哈！对！”阿方索恍然大悟，打了一个响指，但随即就再次陷入了沉思，“不对，这样的构图还是太过简单了。我们应该更加深入一些，等等，剧本需要做一些调整……”
想着想着，阿方索就无视了蓝礼的存在，陷入了自己的思绪之中。