909 正式回归
蓝礼再次回归伦敦。
这是短短四个月以来的第二次,更为准确来说,距离“明日边缘”的杀青离开,也仅仅只是五周之前而已;不过,这一次,霍尔家没有任何动静。
经历了上一次的针锋相对,留下了一片狼藉,接下来很长一段时间,霍尔家都成为人们茶余饭后的谈资;经历了“炒作门”的轰轰烈烈,霍尔家彻彻底底地关闭了所有的发言,假装“蓝礼-霍尔”从来不曾存在过,清晰地表达了他们的立场;又经历了奥斯卡颁奖典礼的意外结局,蓝礼成为了连续第二年问鼎小金人的英国演员,霍尔家在波澜不惊之中,走向沉默。
大风大浪、跌宕起伏、大出风头。这对于贵族阶级来说,简直就是一场噩梦,“只有那些低俗的暴发户才会享受这种聚光灯的效果”。自然而然地,当蓝礼再次回归伦敦,乔治和伊丽莎白都假装没有这件事发生,生活在同一个城市,却仿佛彼此根本不曾存在过。
亚瑟-霍尔自然是知道的。以人脉和消息为生的亚瑟,根本不需要刻意打听,就可以得知蓝礼的情况;但这一次也老老实实地安分守己,紧紧地闭上自己的嘴巴。在贝斯沃特的别墅里,“蓝礼”是一个彻头彻尾的禁忌词汇。
更何况,进入伦敦西区之后,蓝礼也保持了低调,一心一意地投入作品彩排之中,没有任何消息传出。
一直到今天。
灵光一闪,念头一动,菲利普抽出了小册子,翻开了演员名单。果然就在第一个最显眼的位置之上看到了熟悉的名字,“蓝礼-霍尔”。
嘴角浮现出一抹浅笑,菲利普认认真真、仔仔细细地打量着这个名字,眼底闪过了一丝欣慰和开心。蓝礼终于还是成功了,按照自己的想法,实现自己的梦想,堂堂正正地以演员的身份,再次回归伦敦西区的舞台。
不由自主地,指尖细细地摩挲着那一个名字,普普通通的铅字却仿佛拥有魔力一般,喜怒不形于色的菲利普,眼神稍稍明亮了起来,就在此时,手册之中掉下了一张米白色的卡片,落在了桌子上。
菲利普捡起了卡片,那苍劲有力、潇洒随性的手写字体映入眼帘,一看就知道是蓝礼的亲笔。
“亲爱的菲利普-登巴先生,
五月十八日,’悲惨世界’即将在阿尔梅达剧院举办首演,诚挚邀请你的出席。
你的,蓝礼-塞巴斯蒂安-霍尔。”
这是一封专门写给菲利普的邀请函。不同于邀请乔治和伊丽莎白的印刷体,这封邀请函是手写体,而且是以蓝礼个人身份发出的邀请,署名之中还标注了全名以及教名,待遇和情谊都截然不同。
不过,这一份情谊,对于乔治和伊丽莎白来说是没有任何意义的,他们仅仅只会认为“这是浪费时间”;即使他们知道了如此差别,也不会介意。所以,蓝礼大大方方地将邀请函放在了同一个信封之中,将菲利普当做了霍尔家的一份子。
这一点,蓝礼知道,菲利普也知道。但,菲利普还是可以感受到蓝礼恶作剧的小心思,有些少年心气。
确认了邀请函来源之后,菲利普再次认认真真地阅读了一遍整个信函内容。注意到了一个小小的细节,“首演”,不是“预演”,也不是“试演”,而是真刀真枪的首演。
经历过数个世纪的发展,伦敦西区已经发生了翻天覆地的改变,在这片区域里,与时俱进地做出了诸多改变,试图跟上时代的脚步;但本质来说,这依旧是一个保留了无数传统的戏剧圈子,沿袭了上世纪二十年代、三十年代戏剧黄金时代的光荣传统。
事实上,试演和预演不是最为传统的环节,首演才是。
所谓首演,就是戏剧正式登上伦敦西区或者百老汇舞台的第一场表演,公开售票,接受大众的评审和判断,类似于电影的首映式,但更多是一个上流社会、顶尖人士、资深艺术家们群星云集的场合。
与其说是首映式,不如说是奥斯卡颁奖典礼,和伊顿-多默的个人品牌开幕仪式有异曲同工之妙。
首演就是一场名流派对;同时,也是胜负分水岭。
不过,伴随着时代的进步,人们的消遣活动越来越多,戏剧的地位节节败退。于是,六十年代开始,出现了试演;七十年代开始,又出现了预演。
所谓的试演,就是字面上的意义,在正式演出之前,进行一次尝试性的、实验性的演出,观众基本上全部都是资深戏剧爱好人士以及专业剧评人、制作人等等。
试演结束之后,包括导演、编剧和演员团队在内的所有人,都将虚心接受意见,然后彻夜不眠地对作品进行改动,演员尽快地重新开始排练,并且适应内容。
最常见的情况是这样的,试演结束之后,通宵达旦地进行修改,次日早晨,排练全新内容;下午的日场演出,依旧保留原本内容不变;但当天晚上的夜场演出,就必须按照新内容出演了。
而所谓的预演,稍稍有些不同。一出戏剧在伦敦或者纽约的剧院上演,成本着实太过高昂,不是每一个剧组都能够承担的,于是,在伦敦或者纽约的“首演”之前,剧组先在其他城市进行四周到六周的预演,希望可以收获到更多积极正面的反馈评论,继而为正式首演拉动票房。
但预演的最大难题就在于,一部全新作品,终究还是要登上伦敦和纽约的舞台,接受那近乎残酷的考验,许多重要的音乐剧就是毁于预演时的口诛笔伐,来到伦敦和纽约之后,更是迎来了分崩离析的溃败。
尤其是网络时代的到来,戏迷们可以在网络之上分享每次预演最小的细节、最小的失误,真正地将鸡蛋里挑骨头的精神发挥到极致。
试演是一个自我改进、自我追究的环节,而预演则更偏向于市场营销、商业推广的环节。但不管是试演还是预演,在戏剧普遍低迷的2012年,这都是至关重要的。就如同一部全新电影上映之前,通过内部试映来收集反馈信息,这是相同的道理。
可是,菲利普仔细回忆一下,过去两周、三周时间里,始终不曾听说“悲惨世界”的试演或者预演消息。至少,他没有在“泰晤士报”、“卫报”、“金融时报”或者“独立报”之上阅读到相关评论。
思绪翻涌之前,餐厅方向传来了声响,菲利普立刻就接收到了信号:应该是乔治抵达餐厅了。
乔治就职于巴克莱银行,负责管理信托基金,每一天上午,他的日程都是从阅读“金融时报”开始,享用早餐之后,前往办公室上班。同样的行程,同样的习惯,坚持了二十多年,始终不曾改变过。
菲利普手脚麻利地收拾好信件,将邀请函重新装封完毕,而后将报纸和信件放入托盘之中,不慌不忙地进入餐厅,一眼就看到了坐在餐桌旁的乔治,右手边的咖啡散发出袅袅香气。
脚步快速却毫无声响,菲利普来到了乔治身边,先是递上了“金融时报”,而后将其他报纸呈现扇形地摆开,最后将需要第一时间处理的信件放置在正前方。结束了所有动作之后,菲利普退后了半步,又悄无声息地转身离开了。
转过身,菲利普就看到了迎面走来的伊丽莎白,“夫人。”菲利普礼貌地打起了招呼。
伊丽莎白优雅地点点头,在餐桌的另一端安坐了下来,“菲利普,帮我安排车辆,我一会需要前往温莎一趟,嗯……四十五分钟之后出发。”
菲利普点头示意之后,快步离开了餐厅,可是脚步还没有来得及迈开,就看到下楼的艾尔芙,“艾尔芙小姐。今天是早班吗?”
“对的,我昨晚喝了一点白兰地,现在嗓子有些不舒服。早餐的咖啡,我需要添加一些热牛奶。”艾尔芙优雅得体地点头示意了一下,交代完毕之后,朝着餐厅方向迈开了脚步。
菲利普让开了通道,目送艾尔芙离开之后,这才朝着厨房方向走了过去。今天上午,可真是热闹非凡。
按照平常的惯例来说,乔治在餐厅用早餐,伊丽莎白则在自己的房间里——贵族的夫妻都是分房就寝的;艾尔芙往往需要值晚班,早餐时间会延后一到两个小时;至于亚瑟,大部分时间都待在伦敦市内,不曾回来。
但今天,乔治、伊丽莎白和艾尔芙都齐聚一堂,同时出现。回想一下乔治面前的那封邀请函,菲利普意识到,早餐时间应该会无比热闹。不过,现在菲利普最重要的事情就是嘱咐厨房,根据今天的意外情况,做出调整。
餐厅之中,简单的问候结束之后,三个人各自坐在属于自己的位置,每个人之间的距离至少有六米到八米,如果交谈的话,势必就要大声说话,这是有损礼仪的,于是,他们干脆保持沉默,没有任何交谈,也没有任何眼神交流。
简单翻阅了一下“金融时报”,了解了新闻,具体深入阅读还需要到办公室之后展开,乔治暂时把报纸放在了一旁,拿起了面前的信件,先大体笼统地浏览了一遍所有信件,然后就注意到了那个湛蓝色信封,动作稍稍停顿了片刻,犹豫之间,手指就抽出了里面的内容物。