832 座无虚席
深夜的纽约，正在遭遇今天最大一波的寒潮侵袭，狂风肆虐、寒冰刺骨，似乎就连空气都冻结成冰；即使是坐在室内的火炉旁边，喝着热咖啡取暖，窗外呼啸而过的风声，老旧房屋咯吱咯吱作响的颤抖，还有凝结成霜的玻璃，这还是让人忍不住开始跺脚，重新感受着自己僵硬的脚趾。
十一点刚过，整个曼哈顿就已经安静了下来，时代广场之上的霓虹灯光依旧在闪烁着，湿漉漉的地面倒映着城市的轮廓；但街道之上一片萧索寂静，没有人来人往，没有车水马龙，不夜城的繁华和喧嚣似乎都消散在凛冽的冷空气之中。
城市的热闹渐渐沉淀，只剩下万家灯火的宁静和安逸。仅仅只有一个角落是例外——麦迪逊广场花园。
一年四季，风雨无阻，麦迪逊广场花园总是张灯结彩、喧闹震天，犹如静静守候这座城市的巨人，每个夜晚都在唤醒隐藏在大街小巷里的热忱和激/情。今晚也不例外，嬉嬉闹闹、轰轰烈烈的演唱会正在上演，而聚集在门口之外的记者也着实不在少数。
伴随着时间的推进，渐渐靠近十一点时，聚集在花园之外的人潮不仅没有减少，反而还呈现出了增长的势头，每个人都扛着照相机、带着录音笔、背着公文包，千奇百怪的穿着打扮却呈现出同样的脉络：记者风格——
皱巴巴的衬衫，土褐色系的毛衣，防风防水的外套，放置镜头盖、录音笔以及其他工具的外披夹克，图案复杂的运动鞋或者穿着轻便的男士休闲鞋，还有清一色的深色便裤。浑身上下每一个细节都在贴着标签：
我是记者。
过去一周时间里，全美最为轰动、最为火热、最为争议的新闻事件，不是颁奖季的最新流言蜚语，而是“一个人的演唱会”。
以“娱乐周刊”和“纽约时报”为首的新闻媒体，分成了两派人士，阴谋论者和支持论者，连带着，普通民众和网友们也都泾渭分明地站定了立场，沸沸扬扬的争论持续升温，几乎抢走了颁奖季的风头。
最主要的原因就在于即时突发。前前后后不过两天时间，即使是从十一工作室发布公告那一天开始计算，这也才不过四天而已；一切似乎都在电光火石之间发生，讨论和争议的爆发也迅雷不及掩耳，还没有来得及理清所有来龙去脉，演唱会就已经闪亮登场。
悬疑，期待，批判，质问，捧场，支持。各式各样的言论漫天飞舞，所有人都在等待着一个“真相”，至少是一个“趋势”——事情后续发展的趋势，看看这到底是怎么回事。
今晚，演唱会揭幕，答案即将揭晓。至少是阶段性的答案。
面对如此重磅新闻，记者们自然不能轻易错过，尤其是在今天早晨的“今日秀”直播揭幕之中，全美观众都亲眼见证了麦迪逊广场花园门口的排队长龙，似乎演唱会的门票销售根本不需要担心。那么结果呢？上座率到底如何？观众反应又到底如何？演唱会到底只是一个噱头，还是真心实意的演出？
“一个人的演唱会”没有官方邀请任何媒体进入麦迪逊广场花园展开采访，进行宣传和报道；但同样，这场万众瞩目的演唱会也没有任何购票限制，完全开放的公开售票，只要愿意，任何人都可以购买到一张门票。
但，面对强势侵袭的寒潮，面对清晨超过三千人的购票队伍，记者们都打了退堂鼓。
对此，记者们抱怨不已，甚至一大部分人都纷纷致电十一工作室和安迪-罗杰斯，申诉、抗议、谴责，甚至威胁，“如果不开放媒体采访通行证的话，到时候就不要责怪我们胡乱报道了。”
哗众取宠，故弄玄虚，做贼心虚；正是因为心里有鬼，这才故意关闭了媒体采访通行证，正是因为恶意炒作，这才与媒体记者针锋相对。
同样的新闻事件，只需要稍稍更换一个角度，记者们就可以轻而易举地让当事人苦不堪言。无冕之王，即使在二十一世纪的网络时代，他们依旧握有主宰舆论的笔杆！
可是，十一工作室依旧没有松口，摆出了一副“悉听尊便”的高傲姿态，却也让记者们束手无策。因为这是一场可以容纳两万人的演唱会，悠悠众口，他们根本不能统一口径。
仅仅只有屈指可数的少数记者，积极主动、精力旺盛地加入了排队，老老实实地完成购票，不仅进入场内观看演唱会，同时也得到了第一时间近距离采访的机会。
至于其他的记者们，他们则在花园现场安排了眼线，当演唱会接近尾声时，接到电话通知之后，他们这才离开温暖的室内，迫不及待地出现在现场，期待着能够尽快取材，拿到劲爆的新闻资讯。
短短不到二十分钟之内，门可罗雀的花园附近就出现了数百名记者，熙熙攘攘地守候住了各个出口，等待着演唱会的散场，而且四面八方涌过来的记者还在持续增加，热闹场面着实有些匪夷所思，尤其是在寒风呼啸的二月冬夜里。
可是，比起眼前盛况还要更加匪夷所思的却是记者们自己，几乎每个人都瞠目结舌、面面相觑，不敢置信地提出了疑问，“什么？座无虚席？”“爆满？你这是在开玩笑吧？”“什么叫做全场坐满，没有空位？”
即使经历了“今日秀”的现场采访，即使见证了汹涌沸腾的排队长龙，但三千人和两万人还是有着天差地别。几乎没有人相信，热情的观众可以将麦迪逊广场花园挤满。这就是一个不可能完成的任务，甚至比登天还不可思议。
哪怕是现在，有人亲眼见证，有人亲身经历，有人口口相传，不少记者依旧拒绝相信如此荒谬可笑的“传闻”。
康奈尔-麦格雷戈更是嗤之以鼻，“编故事，好歹也有逻辑、有理性一些，如此荒唐，我们又不是傻子，怎么可能。你为什么不干脆说，门票售磐之后，门口还有歌迷举着临时制作的牌子，试图求票，哈哈。”
“是的，真的有。演唱会开始三十分钟之后，依旧有三、四百名歌迷，在花园门口游荡着，拒绝离开。”
“对对对，后来蓝礼听说了这件事，考虑到今天纽约的糟糕天气，他安排了二十多名保安人员，让这些歌迷免费入场，只是，他们没有座位，只能站立着观看演唱会。”
“就是就是，我看到几名记者也跟着混了进去。如果不是我必须在这里等着，我也进去了。”
……
熙熙攘攘，叽叽喳喳，康奈尔试图张嘴回应反驳，但四面八方响起的感叹，却根本没有给他留下任何插话的空间，那无心的话语却犹如一记记耳光，狠狠地甩在脸上，火辣辣，疼得厉害，耻辱感仿佛火焰一般从脚底窜到了头顶，在意识到之前就已经握紧了双手拳头。
不过，没有人理会。
“麦迪逊广场花园今晚座无虚席”，仅仅只是这一个消息，就足以轰动北美了。先是“爱疯了”和“抗癌的我”的票房大捷，而后是“一个人的演唱会”在四天之内填满麦迪逊广场花园，尤其是后者，简直足以载入史册，真正地让人们感受到了蓝礼的人气和热度。
对于普罗大众来说，这位专心致志出演艺术独立电影的演员，可能“速度与激/情5”就是他们所有的印象，根基不广也不深；但对于资深专业观众来说，这位一步步实现梦想的年轻人却是一名艺术家，他的表演和他的音乐真实生动地诠释了创作品位和艺术坚持，真正地打动了每一位爱好者的心。
尤其是“堂吉诃德”这张专辑，全面而深刻地唱出了蓝礼的心声。倾听专辑之后，再回首观看那些轨迹：“太平洋战争”之后，拒绝了“雷神”，选择了“活埋”；特柳赖德之上，以两万美元的片酬答应出演“爱疯了”；“速度与激/情5”的巨大成功之后，转身投入“超脱”的拍摄。
一切的一切，渐渐都变得清晰起来。从明星到演员再到艺术家，这是一条脉络，令人惊叹又令人钦佩的脉络。
于是，那些真正读懂、听懂、看懂了“堂吉诃德”的观众们，聚集在了一起。
不多，却坚固；稀少，却深刻；独特，却真挚。
在整个北美大陆之上，在整个纽约城之中，麦迪逊广场花园的两万坐席，对于他们来说，却太少太少。区区两万而已，远远达不到雅虎社区之上的喧闹沸腾，这仅仅只是两天时间之内发出的号召令，这仅仅只是周四工作日当天的演唱会。在这之外，不要说一场花园演唱会了，连续三天，场场爆满，这也依旧不是难事。
当局者迷，旁观者清。
人们从来不曾真正意识到，“蓝礼-霍尔”这个名字已经具有了号召力。一直到今晚。
不仅仅是康奈尔，每一位记者都正在消化这最新的消息，以及这条消息所带来的衍生意义：
这是不是意味着，蓝礼在票房方面具有更多的号召力？这是不是意味着，蓝礼对各大电影公司的影响增加？这是不是意味着，蓝礼在颁奖季之中的关注扶摇直上？这是不是意味着，蓝礼已经摆脱了新人的身份，具备成为巨星的潜力？
这是不是意味着……
思考还没有来得及完全展开，花园的出口大门就打开了。演唱会，结束了。