788 齐聚一堂
杰克-吉伦哈尔,这位在好莱坞打滚了十余年的演员,似乎已经无比资深了,但事实上,他是1980年出生的,和蓝礼一样,隶属于Y世代一辈。
杰克的职业生涯曲线和乔治-克鲁尼有些相似,凭借着“断背山”走红之后,“十二宫”、“源代码”、“锅盖头”等艺术作品收获了不少口碑,但“波斯王子:时之刃”、“爱情与灵药”等商业电影却是口碑与票房双双惨败。
尽管如此,他依旧拥有一批忠实的影迷,今年更是受邀成为柏林电影节的评审。
“啊啊啊!”红地毯两侧的尖叫声源源不断地传来,犹如响雷一般炸裂,“杰克!杰克!”那一声比一声恳切的呼喊,四面八风地蜂拥而至,蓝礼刚刚掀起的应援声浪还没有来得及平复,现在又一次制造了惊涛骇浪。
正当人们以为今晚的火热程度不能更进一步时,杰克和蓝礼同框了。于是,呼喊声撕破了喉咙,开始变声、变形,演变成为一个个音爆,在肆虐寒风的柏林夜晚之中滔滔不绝、层层叠叠,如此场面着实蔚为壮观。
下车之后,站在红地毯之上,杰克似乎有些茫然,就好像迷路的孩子一般,站在原地,左看看,右看看,前看看,后看看,那不知所措的眼神仿佛正在思考着前进的方向,脚步就这样乖巧而扎实地停留着,不曾移动。
踌躇的尽头,杰克迈开了脚步,朝着蓝礼所在的方向。这简简单单的一个动作,现场观众就沸腾了,现场记者也沸腾了。
相较于现场的沸腾,蓝礼却显得十分淡定,没有太过激动,又或者说,没有必要。
因为刚刚出现的几位评审们就已经证明了这一点:阿斯哈-法哈蒂仅仅只是点头示意了一下,甚至就连记者们也只来得及摁了几下快门,然后就目送着阿斯哈进入主会场了;夏洛特-甘斯布则稍稍逗留了片刻,不过是问候了两句“晚上好”,祝福电影顺利,紧接着就离开了。
至于弗朗索瓦-欧容就更是匆匆而过了,如果不是蓝礼主动追了上去,攀谈了两句,只怕他就像是工作人员一般,低调地拒绝做任何停留。
蓝礼一直颇为喜欢弗朗索瓦的电影,有着法国式的哲学反思,又有着英国式的黑色幽默,还有些许德国式的社会现实——只是稍稍荒诞一些。可惜,红地毯之上不是交谈的最佳场所,蓝礼仅仅只是客套打了一声招呼,随后就礼貌地离开了。
蓝礼猜测着,到底是因为他们的评审身份,不适合多做停留;还是因为他们本身低调,不喜欢红地毯的流程。现在的杰克,应该也是如此。
万众期待之下,杰克的脚步在蓝礼的面前停了下来,微笑地做起了社交场合的问候,“恭喜电影上映,我很期待。”
“谢谢。期待着你的反馈。”蓝礼也客套地回答到。
杰克的表情有些拘谨,抬起眼睛瞥了蓝礼一眼,犹豫片刻,却又转移了开来,然后说道,“我想,我最好到后面去,和观众打打招呼。”
蓝礼点点头表示了赞同,“今晚似乎降温了,他们在这里等待了将近四个小时。这至少是我们能做的。”
杰克的神情微微愣了愣,似乎没有预料到蓝礼的如此回应,迟疑地往后仰了仰身体,想要转身离开,却又有些犹豫,所以就保持了一个怪异的后仰姿势,视线落在蓝礼身上,却没有开口。
蓝礼哑然失笑,眼前的杰克和好莱坞传说中的一模一样。“你应该过去打招呼了,他们都在呼唤着你呢。”
杰克轻轻收了收下巴,视线落在了蓝礼的眼睛上,蜻蜓点水的一接触,然后羞涩地飘移了开来,缓缓地移动、转圈,而后又收回来,瞥了蓝礼一眼,意外地发现蓝礼的视线依旧没有移开,立刻慌乱地垂下去,轻轻收了收下颌,指了指另外一个方向,示意了一下,嘴角的笑容不由自主地就上扬了起来。
想要说点什么,却终究什么都没有说出来,于是转过身,若有所思地迈开了脚步;突然回过头看了看蓝礼,嘴角的笑容又更加灿烂了一些,彻底绽放了开来,对着蓝礼点点头、挥挥手,然后这才朝着影迷们的方向走了过去。
“啊啊啊!杰克!”狂热的呼喊声之中,杰克重新恢复了镇定,友好地朝着影迷们挥手、点头,现场的炙热程度再次更上一层楼。
曾经有人好奇过,为什么杰克似乎总是徘徊在一线与准一线之间,始终没有能够大红大紫呢?同类型同路线的乔治-克鲁尼可谓是“好莱坞总统”,风光无限。对于外行人士来说,的确如此;但对于业内人士却并不稀奇。
杰克是一个无比低调的人,而且不擅长社交,生活在自己的世界里——不是自闭症的那种,而是他的谈话节奏、笑点节奏、生活节奏都微微有些不同。他的姐姐玛吉-吉伦哈尔(Maggie-Gyllenhaal)、还有姐夫彼得-萨斯加德(Peter-Sarsgaard)也都是如此。
2013年的“囚徒”和“宿敌”,2014年的“夜行者”,2015年的“破碎人生”和“绝命海拔”,2016年的“夜行动物”,其实杰克都有希望角逐奥斯卡,即使不是得奖,至少也是提名。但最终一项提名都没有,一直到2017年为止,他的唯一一次奥斯卡提名依旧是2005年的“断背山”。
学院公关的生疏乃至于缺席,这是重要原因。
刚刚短短的一面之缘,杰克的羞涩和拘谨,还有一点点怪异,这就给蓝礼留下了深刻印象。但如此类型的人,蓝礼却再熟悉不过了,乔治-斯兰德、托尼-凯耶、鲁妮-玛拉等等,都是如此。某种角度来说,蓝礼自己也是。
转过身,蓝礼再次面对着记者们。不过,他没有过多逗留,只是待了约莫五分钟,然后就转身走进了主会场之中。
前前后后,他已经在红地毯上停留了将近四十五分钟,从脚尖到胸口都是冰冷的,感觉自己浸泡在北冰洋之中待了一天一夜般,室内的暖气扑面而来,僵硬的肌肉开始缓缓放松,针刺般的疼痛感和酥麻感开始汹涌上来,那滋味着实难以描述。
萨米-盖尔一路蹦蹦跳跳地跑了过来,紧紧地站在蓝礼身边,规规矩矩地将双手放在身后,“蓝礼,蓝礼,今天真的来了好多人!”言语之间带着难以抑制的亢奋,“好多不认识的人,听说,好像都是大人物。”
抬起头,蓝礼一眼就看到了站在角落里不敢动弹的贝蒂-凯耶,她整个人都非常拘谨,求助地看着蓝礼和萨米,却始终不敢上前,因为面前就站着一大群人,正在热火朝天地闲聊着。
蓝礼拍了拍贝蒂的肩膀,“你们是打算和我一起去认识一些新朋友,还是准备待在旁边?”
“我们还是待在旁边吧,你们的聊天都很无聊。”萨米认真想了想,皱起了眉头,满脸嫌弃地说道,依旧还是一个孩子。
“那就过去陪着贝蒂吧,你们可以偷溜到二楼去,我的消息没错的话,那里应该有一个自助餐桌,可以吃一点甜点或者水果,垫垫肚子。”蓝礼示意了一下,“不要忘记电影的放映时间了,及时赶回来就可以了。”
萨米笑容满面地点点头,一溜烟地跑向了贝蒂,两个人叽叽咕咕地交谈起来,然后就朝着蓝礼挥了挥手,偷偷摸摸地朝着楼梯方向走了过去。
整个主会场里确实是人潮涌动、觥筹交错。今晚首映式出发之前,安迪-罗杰斯就已经提前交代过了,今晚应该有不少大人物出席,这是一个无比重要的社交场合,安迪作为引荐人,布置好舞台、安排好灯光,剩下的事情就交给蓝礼了。
先是电影节主席,而后是评审团成员,其他能够出现在现场的,应该就是德国电影圈里举足轻重的人物了,也许还有戛纳电影节和威尼斯电影节的重要人物——虽然欧洲三大电影节彼此之间是竞争者,但其实他们内部的交流和合作远远比外界看起来更加紧密;除此之外,还应该有英国、法国、意大利等电影重要市场的关键人物。
这样的场合,对于上流社会来说是必修课,即使没有观看嘉宾名单,蓝礼都可以猜测出一个大概来。当然,这方面真正的专家还是亚瑟。
仅仅只是在原地停留了片刻,蓝礼的脚步没有任何质疑,径直朝着弗朗索瓦-欧容走了过去。那些大人物确实十分重要,但是在“超脱”正式首映之前——更准确来说,在正式展示蓝礼的作品之前,所有的交谈都仅仅只是寒暄和客套,没有实质性的意义,不过是一层面具而已。所以,没有必要那么着急。
相较起来,蓝礼优先选择自己心仪的电影人,展开交谈。更何况,这是电影的场合,以电影的话题、以艺术的方式打开局面,这才是最佳选择。没有那么刻意,也没有那么虚伪。乔治-克鲁尼、布拉德-皮特等人的方法,不见得就适合蓝礼。
众目睽睽之下,大佬云集之中,蓝礼的一举一动都在人们的监控之下,然后就看到他出人意料地走向了弗朗索瓦-欧容。又或者说,这是一个情理之中的选择,所有视线都变得意味深长起来,包括弗朗索瓦自己。
不过短短二十分钟的社交场合,很快就结束了,随后大家熙熙攘攘地鱼贯进入了放映厅,“超脱”即将正式放映,今晚的重头戏总算是要开始了。
等到精疲力竭,这也是顶级社交场合的最大特点之一。