072 落魄导演
刚刚下过一场雨的阿姆斯特丹大街充斥着一股潮湿的味道,沉甸甸的热浪让空气变得粘稠起来,浮躁而骚动的不安让人总是想要做点什么,却又提不起精神来;街道两侧维多利亚风格的建筑带着古朴的味道,青苔、铁锈和红砖,氤氲的湿气在砖墙之间萦绕,仿佛穿越了大西洋,从纽约的曼哈顿走进了伦敦的骑士街。
靠近一百零三大道十字路口的你好纽约青年旅社里,来自五湖四海的旅行者们因为突如其来的大雨打乱了计划,纷纷停留在了一楼大厅寻找志同道合的小伙伴,一群年轻人们围坐在角落的沙发里高谈阔论,嬉笑声不绝于耳;几个文艺小青年坐在靠窗的长桌前,分享着他们最近正在阅读的书籍;咖啡机前有三个人正在严肃地讨论如何修复这台机器,重新烹煮出香醇的咖啡……
罗德里格-科斯特瘫坐在红色的懒人沙发里,手里拿着一本“社会性/动物”,可是将近十分钟了也没有翻页,显然正在走神。
这一次,他专程前来美国,就是为“活埋”寻找合适的演员,他和编剧克里斯-斯帕林都清楚地知道,一位出色的演员对于“活埋”这个项目来说是多么的重要。
他的第一目标是瑞安-雷诺兹,看过瑞安在“九度空间”那部作品里一人分饰三角的演出之后,对于瑞安那自然而不失深度的演出大为赞赏,如果瑞安可以出演“活埋”,他相信他们可以制作出一部出色的作品。
可与此同时,他也知道,瑞安现在可以算是好莱坞的二线演员,去年的“金刚狼”和“假结婚”两部作品着实为瑞安赢得了不少人气,事业处于快速上升期,想要邀请到瑞安来出演一部无名小公司投资、无名导演和编剧制作的独立电影,这几乎就是天方夜谭。
所以,一方面他郑重其事地撰写了一篇邀请声明,通过演员工会的渠道发给了瑞安的经纪人,然后等待回音;另一方面则在演员工会发布了寻找演员的公告,希望可以寻觅到其他合适的演员。
转眼两周时间就过去了,他却依旧没有任何收获。瑞安方面依旧石沉大海、杳无音讯;前来试镜的演员倒是不少,前后也有十三位之多了,但表现却差强人意,距离内心的预期有着不小的距离,有些试镜甚至尴尬得让人不忍心看下去。
虽然罗德里格也知道,“活埋”本来就不是一个多么有吸引力的项目,但如此结果还是让人难免沮丧。
纽约是一个高消费的城市,即使居住在青年旅社里,但两周时间依旧消耗了他的大部分预算,按照这样的节奏继续下去,他只能到新泽西去等待了,作为一个没有太多资历也没有太多履历的导演,他的选择着实不多。可是,新泽西的地理位置太不方便了,每次进城就要超过九十分钟,而且资源方面也落后了不止一点半点。
如此下去,“活埋”的开机日期只怕是遥遥无期了。
“嘿,伙计,为什么如此愁眉苦脸的模样?”一个嬉笑的声音传了过来,打乱了罗德里格的思绪,抬起头来,然后就看到了一个满头脏辫的黑人,穿着色彩斑斓的短袖T恤,脸上洋溢着灿烂的笑容,走过来和罗德里格击了击拳,“怎么,电影项目的进展不太顺利?”
罗德里格耸了耸肩,露出了一抹苦笑,“好莱坞可比想象中要困难多了。”他在这里停留了两周,项目进展不大,但却认识了不少朋友,眼前之人叫做查尔斯,是意大利人,正在进行自己的环球世界计划,目前正在纽约停留。
“你应该去尝试一下百老汇。”查尔斯用夸张的表情说道,那生动的表情让罗德里格不由莞尔,“放轻松,放轻松。生活很艰难,但谁也不知道前方等待自己的是上坡还是下坡,所以不要以为现在就是世界末日。”
那欢快而自在的话语搭配形象生动的手势,罗德里格骨子里西班牙人的热情和奔放也被释放了出来,他模仿着查理-卓别林(Charlie-Chaplin)最经典的企鹅姿势,高高耸起肩膀、手肘顶着腰部摊开了双手,歪着脑袋,捏着嗓子扬声说道,“我们必须学会放手。”
两个人同时都哈哈大笑起来,此时身后的柜台处传来了一个呼喊声,“罗德里格?罗德里格?这里又有一个试镜者来了。”这话语让罗德里格和查尔斯两个人双双抬头看了过去,一眼就看到了那个面带微笑的男人。
他穿着白色打底T恤,外面搭配一件深蓝色的格纹衬衫,下半身是黑色的牛仔裤踩着一双姜黄色的高帮靴子,衬衫的袖子粗糙地卷到了手腕处,金褐色的微卷短发随意而不羁地耷拉着,嘴角轻轻往左侧上扬起来,勾勒出一个桀骜不驯的弧度,那种原/始而粗粝的荷尔蒙气息似乎在儒雅绅士的皮囊之下横冲直撞,随时都可能冲破束缚,暗暗的躁动让炎热的空气越发紧绷起来。
仅仅只是一个照面,罗德里格甚至没有来得及细细打量对方的五官和面容,那种独特的气质就扑面而来,让他不由自主地联想起“码头风云”里马龙-白兰度的痞气,却又更多了一分蒙哥马利-克利夫特(Montgomery-Clift)在“郎心如铁”里的儒雅。
他就是保罗-康罗伊(Paul-Conroy),“活埋”的男主角。
活脱脱仿佛从剧本里走出来一般,举手投足之间的神韵和姿态完美的契合了罗德里格对角色的每一个要求,惊为天人!罗德里格可以感觉到自己的心脏开始疯狂地跳动起来,两周的等待终于让他看到了希望的曙光,那种迫切和焦虑犹如烟花般齐齐绽放开来,浑身的血液都猛地朝心脏涌去。
“你……你是那个富家少爷!”查尔斯惊讶的声音将罗德里格从思绪之中拉回了现实,他疑惑地看向了查尔斯,却见查尔斯一脸亢奋地伸出了自己的双手,给了眼前的男人一个大大的拥抱,“我的意思是,’太平洋战争’,那个……叫什么名字来着?”
查尔斯紧紧地握住了对方的双手,绞尽脑汁回忆着。对方似乎也不着急,只是微笑地站在原地,没有打断查尔斯的思考,“大锤!对,尤金-大锤-斯莱奇!”查尔斯终于想了起来,爽朗地大笑了起来。
“我猜,我可以把我的手枪收起来了。”男人的回答让查尔斯笑得更加欢乐了,可是罗德里格却露出了不解的表情,男人似乎察觉到了罗德里格的视线,松开了查尔斯的右手,主动做起了自我介绍,“下午好,我是蓝礼-霍尔,你应该就是罗德里格-科斯特先生吧?很高兴认识你。”
罗德里格握住了对方的右手,视线却忍不住开始详细打量起眼前之人来,他有些失望,不,准确来说,是非常失望。
因为蓝礼太年轻了,真的太年轻了,看起来不过二十岁出头,完全就是初出茅庐的大学生模样,这与“活埋”对保罗的人物设定相去甚远——保罗应该是三十岁左右的中年男人,组建了家庭,有两个孩子,事业来到了一定阶段,却面临生活更多的困顿。
刚才的惊鸿一瞥,只是一种错觉,因为光线、角度、距离等多种因素所造成的错觉。罗德里格几乎难以掩饰自己的失望,原本以为长时间的等待终于得到了回报,即使不是瑞安,也是一位具有挖掘潜力的演员,但,显然是他的期待值太高了。
“是的,我是罗德里格。”虽然他竭力掩饰内心的失望,但语气还是难免回落下来,态度的变化着实太过明显,就连罗德里格自己都觉得有些不太妥当,于是他连忙转头看向了查尔斯,岔开了话题,“到底是怎么回事?你难道认识他吗?”
“这是尤金-大锤-斯莱奇!最近那部引发了无数讨论的’太平洋战争’,几乎就是他一个人的独角戏,我告诉你,他的表现真的太!精!彩!了!”查尔斯那夸张的话语惹得周围不少人都纷纷投来了目光,可是查尔斯却丝毫不在意,依旧满脸认真地说道,“相信我,这是一个可以带来惊喜的演员!相信我,你会庆幸你的电影项目拥有他的。”
罗德里格明白了过来,“太平洋战争”的新闻在过去这段时间接连不断霸占了新闻页面的重要版面,他又不是两耳不闻窗外事之人,自然不会错过。只不过,他对战争题材没有太多兴趣,对汤姆-汉克斯、史蒂文-斯皮尔伯格和“兄弟连”也没有什么兴趣,所以他没有观看过“太平洋战争”,自然不认识里面的角色了。
至于查尔斯的赞扬,罗德里格保留意见,一个看起来不过二十岁的小盆友?演技天才可不是满大街都有的;更何况,如果这个家伙真的那么出色,“太平洋战争”之后难道不应该是风头正劲、邀约爆表吗,怎么可能会选择“活埋”这样一部没有名气、没有背景、没有声望的三无作品,这甚至比瑞安点头答应出演邀请还要更加荒谬。
转眼之间,罗德里格内心已经做出了判断,他露出了一个客套的笑容,“看来今天是我的幸运之日。”