第一块：玩具盒里的生活

  要讲清楚宋辞的这个故事，首先得介绍一下宋辞这个人。
  在南方古镇长大的孩子，说话总是细细声，卷舌音微微压平，不徐不疾的款款的语调。人如其声，也是款款的风格。饱满的略长的脸蛋，笔直的两道眉毛，绒绒的两只眼，不算纤巧的圆鼻子和红润润的嘴。这张脸像油画里描出的笔调，但又非传世的名画，约等于某位无名画家笔下的无名少女，虽有一段天然无雕饰的风情，却并不格外引人注意。难于发现，但经得起长久细品的一张脸。
  宋辞与我，相识在经管学院的公益社团。招新面试那天，她穿一身缀牛仔蓝边的红裙子，推门进来又轻手轻脚关好门，回身转半个圈，猎猎的一道红弧，像一小簇盛夏的凤凰花。我旁边的着名摧花辣手张随立刻就眯起了眼，盯着她细细看，看得眼里冒出光。
  张随其人，高过一米八，瘦而不柴。大学里的男孩子多的是泛滥勃勃的青春和张狂，少见张随这样沉得住的性子。不是刻意矫作的假沉稳，也不是过早横秋的真正的老气，他恰恰好地处于中间点，不卖弄，不唐突，也不沉闷，出口的话必然在肚皮里滚了叁四滚，妥帖有礼，令人如沐春风。经管的女孩子多，那些藤藤蔓蔓滋生开来的小心思，经此春风，更如野草，其中大半都牵挂在张随身上。
  宋辞以一贯的细细声完成面试，刚转完圈的猎猎的红裙子在絮絮的讲述里柔和下来，笑容也是柔的，柔而不腻，正中张随的心窝子。
  春风一样的张随就此缠上了凤凰花宋辞。就像每个大学都会年复一年不断上演的故事，大部分男女主角都会拣到平淡如水的剧本——在某个阳光昏黄的日子里相遇相识，砰砰的热烈的心动，推推拒拒，你来我往，见招拆招，而后终归地久天长或分道扬镳。
  然而攻克宋辞，比这例行脚本还要简单——张随陪她上了二十八天大课，她便跃过那些暗藏心思的对手戏，直接翻到结局一章，把自己的手放到张随摊开的微微冒汗的掌心中。
  这对相差叁岁的经管佳偶顺顺利利走过四年。宋辞毕业时，张随已经在杭州工作了两年，又张罗着接了她过来，找工作，换住处，计划着一两年内见父母安排婚期。春风浪子张随，收心收得彻彻底底，如今千百样的妥帖都只对宋辞一个人。经管院便是没了他俩，春风浪子和凤凰花少女一眼万年的故事还在江湖间流传。
  这段爱情过于平滑的轨迹，像一条打磨精细的竹篾，纤长，柔软，没有一根毛刺。虽稍显平淡，但因其无可挑剔，甚至就显出了几分漂亮的味道。现在这竹篾又被劈成几段，逐渐编织成张随和宋辞的交错融合的人生。
  后来的两年中，我每个月见他们一两次，在我的山上的小屋里。两个人都是所谓“新杭州人”，在偌大城市里无亲无故，唯一同窗几年的我陡然显出可亲可近的老友面貌。尤其宋辞，偶尔一个人来找我，絮絮说些女孩子的私房话题。我是眼见他们相识相知相爱的目击者，她在我跟前无所顾忌，分享一切关于张随的情绪。
  我得以看到江湖故事的另一面。
  温柔之下的不容反抗，春风之外的冷冽肃杀。
  宋辞以为奔向了爱情的圆满结局，等着她的却不是天长地久，也不是分道扬镳。她迅速地，莫名其妙地，变成了张随案头的凤凰花标本。永远展现美好姿态，但标本实则无需再调养呵护。他供着这花，但不再有赏花人的心思。他有更深切和丰富的追求，奋斗事业，广交朋友，乃至摄影，烹茶，游山玩水，额外又添一只小猫养着。宋辞依旧是他的宋辞，割舍不了，长在他心头，抓在他手里。身体的一个部件，灵魂的一个附庸，砍不下脱不掉，当然，人又怎么会需要跟部件或附庸交流感情？
  他只维持一贯妥帖和煦态度，继续彬彬有礼，家务也一应做得纯熟，把案头的标本宋辞照顾得妥妥帖帖，千依百顺，且时时在我面前赞她温柔美好。
  “我的生活过得很好，张随也很好，外人谁也挑不出一点他的错处。但事实上，我和它们一样了——和相机，和茶具，和那只猫，没什么两样。我们都过得很好，再没有比他更细致体贴的家人。抛开年纪和血缘，若说我们是兄妹，是父女，是母子，也未必说不过去。”宋辞向我说，仍是细细的声音和淡而润泽的脸孔，我看不清她眼里的情绪，“这种圆融完满，这种无法脱离却始终有距离的关系，唯独不该出现在爱人之间。何况，我们在一起不到五年，不知何时起我变成了墙上的壁画，每天挂在眼前，一年也不见得会摸一摸。”
  光滑纤巧的竹篾编成漂亮的网，铺天盖地包裹着宋辞，网外是张随和张随的生活，而她困在凝滞的没有生气的黑暗里。
  “很久之前，我也有过像模像样的爱情呐。”
  我以为她多少会感到无措或愤怒。她只是慢慢喝茶，两扇绒绒的乌鸦鸦的睫毛往下一盖，遮住眼底破败濒死的微光，没有一丝挣扎。