1.引子

  结爱：南岳北关
  2017年1月28日
  科特博士睁开眼睛时，发现自己半躺在汽车的后座上。如果不是因为穿着件厚实的羊毛大衣，在这寒冷的山区早已冻成了冰棍。弄醒他的是一位黑衣警察，穿一件青蓝色的防弹背心，荷枪实弹，体格魁梧，正用粗大的拳头敲着车窗。警察示意他拿出证件，脸上表情严肃，仿佛在处理犯罪现场。
  “科特先生，您喝多了？”透过车窗，可以看见后座扶手的杯座上放着两听罐装啤酒，拉盖打开了。警察研究着他的驾照：“司机呢？”
  “是科特博士。”科特更正了一下，随即用力揉了揉眼。他还没有醒透，三天三夜的连续工作让这个身高一米九三、体重一百八十磅、热爱滑雪、精力充沛的大汉也觉得力不从心。天已经大亮了，远处的阿尔卑斯山上白雾缭绕，他这才意识到整个车里只有他一个人。
  “麦克还没回来？”他问。
  “麦克？”警察眉头微皱，“麦克是谁？”
  “麦克•哈兰博士，我的同事。昨晚我们讨论工作到凌晨两点，他开车送我回家……”一股冷风灌进来，科特一连打了五个喷嚏。他掏出一叠纸巾，雷鸣般地轰着鼻子，过了好一会儿才继续，“开到这里，突然停下，说山间月色很美，问我是否介意他出去散步几分钟。”
  “深更半夜出去散步？”警察哼了一声，一脸怀疑，“这一带没有路灯，又全是山路，你不担心他的安全吗？”
  “您这么一说，我开始担心了。”
  科学界里怪人很多，比如科特的老板卢曼博士，是个傲慢的物理学家，谁在他面前都说不完一个整句，必然被粗暴打断。比如麦克•哈兰，从读书开始就养成了白天睡觉晚上工作的习惯，导师爱才，拼着冒犯一堆德国教授，把论文答辩改到晚上。进入实验中心后，麦克成了卢曼的助理，这一习惯导致他错过了白天所有的会议及讨论。卢曼一提到他脸就黑，但也没开除他，反而被迫养成了通过备忘录来交待工作的习惯。
  没办法，物理学家对数学家通常都恨不起来。有一回卢曼给自己的手下布置了一个算式，四人合力算了六个月才算出来，还是错的。麦克当天晚上就给出了正确答案。
  除了作息时间古怪之外，和别的科学家相比，麦克的脾气还算正常，温和谦逊、聪明绝顶却无攻击性。因为科特也喜欢在夜间工作，办公室就在隔壁，两人才渐渐熟络起来。
  在这个科学家云集的实验中心，所谓的“熟络”并不等于知根知底。仅仅意味着他可以用“麦克”而不是“哈兰”来称呼这个人。
  “现在是上午十点十分。”警察看着自己的表，“哈兰博士两点外出赏月，到现在都没回来？”
  “对不起我不知道。喝了点酒，睡着了，”科特两手一摊，表示不奇怪，“也许他走着走着忘记有车了，直接散步回家了？”
  正在思考中的科学家其危险程度并不亚于头号通缉犯。由于过份专注，他们生活在另一个时空，完全忘记了周围发生的事。有人随意将烟头扔进纸篓，烧毁一座大楼。有人开车闯红灯，撞伤行人。有人做实验走了神，炸坏了几百万的仪器……
  警察的目光越来越怀疑，语气偏偏慢不经心，似乎在引诱嫌疑犯说出更多的实话。科特觉得在这种时候，自己最好什么话也别说，免得被人误解，成了呈堂证供。正在这时，又来了一辆警车，车上走出一位五十来岁的白发男子，正是实验中心的负责人卢曼博士。
  “我们找不到麦克。”卢曼忧心忡忡地道，“听说你们一起下的班？”。
  “会不会在实验室？”科特的脑中浮现出那个隐藏在地下百米深处的环形隧道，那个巨大的机器。一旦运行起来，在极小的空间内，可以产生超过太阳中心十万倍的高温。
  “昨天的实验出了点问题。”
  “My God。”科特喃喃地道。
  卢曼博士脾气暴躁、待人傲慢，行事却以严谨低调著称。如果他说出了点问题，就是出了大问题。
  “我认为与麦克有关，需要尽快找到他。”
  科特沉默了一下。他是物理博士，只会寻找粒子，找人应当是侦探的事儿吧？看着卢曼目光中那股掩饰不住的焦虑，他低头闷想了几秒道：“他喜欢中国菜，经常去华人街下围棋。……您可以派人打听一下。”
  “知道他中文名字怎么写吗？”
  显然，除了学术这块，主任对自己雇来的助理了解不多。只知道麦克是个华人，从小被一对英国夫妇领养，所有的教育都是在欧洲完成的。
  科特掏出一个皱巴巴的笔记本，翻出其中的一页，上面赫然写着三个汉字：“贺兰翚”。
  这还是第一次见面时麦克写给他的。科特没去过中国，也不认得汉字，“贺兰翚”三字在他看来不过是一堆潦草的线条。直到现在他才意识到：自己与这个人虽然天天见面，经常喝酒吃饭，在共同感兴趣的高能物理方面交谈甚欢……但他们交流的主要语言与这里的绝大部分科学家相同：一张张白纸，上面写满一排排算式……
  他只记得当时的话题是伽利略号探测器升空，除此之外，他对贺兰翚这个人一无所知。