第一章:天籁女声
2018年,夏。彩虹市。
彩虹电视台那出自外国建筑大师手笔,风格奇诡的办公大楼,在其所在那座海纳百川、见多识广的城市都堪称一景,游客不到此一游、拍照存证简直都不好意思说自己去过彩虹市。而游客看不到的,办公大楼内部的装潢陈设,也都样样是向国际最高水准看齐,最让其内部员工引以为豪和胆战心惊的,莫过于脚下踩着的镜面地板。这地板因曾在某国际知名奢侈品牌的服装发布会上用于铺设T台而一夜成名,其华丽酷炫不仅给所有观众带去一场视觉盛宴,更因其实在过于光滑,令最后压轴出场的艳妆华服国际名模鞋跟一扭,身子一歪,在完美的搔首弄姿中直接摔进T台旁的水池。
所以彩虹电视台的女性员工,无论多么迷恋职场丽人的调调儿,也不得不在迈入电视台门口前,脱下漂亮的高跟鞋,换双样子蠢笨的运动鞋,以免步了那位倒霉名模的后尘。
于是,明天早上接近八点时分,在电视台门口一边说笑一边弯腰换鞋的年轻女员工成了彩虹电视台一道独特的风景线。
所以,当身着低调华丽职业装,妆容精致的郑智慧八寸的高跟鞋有节奏地敲击在镜面地板上的时候,门口的年轻女员工们无不在低头请安的同时肃然起敬——这才叫女王!这才叫御姐!在我们只来得及胡乱扎起马尾的时候,人家已经盘好这么典雅繁复的发髻;在我们只来得及随手涂一点唇膏的时候,人家的妆容简直可以直接进棚录节目;更重要的是,人家可以穿着这么高的高跟鞋,走在这么摔死人不偿命的地板上,就像走在电影节的红地毯上,怎么可能是等闲之辈!!”
而电视台稍有资历的员工,则对小姑娘们的肤浅表面嗤之以鼻——作为广电系统最年轻有为的副台长,郑智慧的过人之处何止拥有十几年不变的冻龄美貌这么简单。自从人家当上主管综艺节目的副台长,彩虹电视台的经济效益猛增,不但重新翻修办公楼,铺上了如此酷炫拉风的镜面地板,电视台的同仁们,更是工资奖金翻倍,一提起郑台就赞不绝口。
郑台是无所不能的,没有人怀疑这一点,尤其是彩虹电视台的最高领导——傅台长正式迈入更年期之后。
不得不说,更年期是无敌的。群众眼见当年杀伐果断,敢打敢拼的傅台长,在和更年期正面遭遇之时,没有表现出一点儿异于常人的能耐,和寻常更年期妇女一样,心烦意乱、暴躁易怒。
就在电视台同仁自以为已经把“伴君如伴虎”的感受体会得淋漓尽致之时,更大的灾难降临了。
就在去年,傅台长的政坛偶像——韩国总统(当然了,现在是前总统)朴瑾惠身陷闺蜜干政事件,晚节不保,身陷囹圄。从那以后,还差一年退休的傅台长看谁都觉得居心叵测,动机险恶。于是,她老人家在普遍的更年期症状的基础上,又添了新花样——被害妄想症,整个人变得谨小慎微、疑神疑鬼。
只要对方的创意稍微出格一点儿,预算稍微花超一点儿,节目细节稍微含糊一点儿,就会被傅台长连环逼问:“出了事儿谁负责?我吗?我明年就退休了,你是不是想害我一世清白毁于一旦,提前卷铺盖滚蛋,晚景凄凉,还没有退休金?万一再锒铛入狱,在铁窗里安度晚年就更好了?你是不是这么想的?你安的什么心?我哪里对不起你你要这么害我?……”
没人能在如此强大的逻辑、如此凄厉的质问之下保持头脑清醒,往往是立刻掩面而去,败下阵来,好几天都无法从傅台长那深入灵魂的拷问中缓过神来。
彩虹电视台有一个传说——傅台长这个系列的夺命连环问,只有郑智慧一个人能完美应对。
方法不详。
综上,郑智慧,身为一位年轻貌美、精明强干的女性,作为这样一位处于特殊时期女性领导的下属,居然能一路高升到现在的职位——负责综艺类节目的副台长,一人之下,百人之上,简直是比杜拉拉还要励志的传奇。
所以,当今年年初,傅台长把重振天籁女声的重任交给郑智慧时,群众的普遍反应是——虽然这是不可能完成的任务,但如果是郑台的话,也许能创造奇迹也说不定呢。
郑智慧的高跟鞋声有节奏地响了一路,收获无数彩虹电视台人的崇拜与艳羡的注目礼之后,终结在自己办公室厚厚的外国名牌地毯里,而她刚进办公室门,助理小培就敲门而入,快得好像她刚才一直在办公室门口埋伏一样。
小培一边把手上的日程表和会议资料请郑智慧过目,一边说今天的日程安排,逻辑清晰,口齿伶俐,听得郑智慧连连点头。
这是一个和以往一样忙碌和完美的早上,除了小培努力装作不经意说的最后一句话:“企划部小黎想见您。”
郑智慧随意地:“好啊,三分钟之后就是天籁女声的制作团队会议,下午我约了广告部的莫莉,今天如果能顺利下班,晚上是我女儿十岁生日的派对,你想把他插进哪个环节,我见就是。”
小培自知理亏,低头小声说:“好像是关于天籁女声的事情……”
郑智慧打断她的嘟囔:“好啊,你让他形成书面材料,放在我桌上,我一定看。”
郑智慧说着,人已经走向会议室,小培只得闭紧了嘴,拿起桌上的资料跟在领导身后,边走边发微信:“我尽力了,你死了这条心吧。”
小培刚把微信发出去,像一声微型爆炸的微信提示音就尽在咫尺地响起,把个做贼心虚的小培吓得一哆嗦。
郑智慧当然不会哆嗦——多年的职场拼杀,她已经强大到失去了哆嗦的功能。她只是循着声音望去,顺理成章地看到让自己的完美助理吃里扒外、胳膊肘往外拐的幕后黑手——黎染,拿着手机,正在楼梯拐角处的窗前向她微笑。
人穿西装他也穿西装,怎么他穿起来就那么有范儿,即使置身于时尚杂志里的广告大片也毫不逊色,更别提他唇边的那抹笑容有多明亮多销魂了。
别说小培,饶是郑智慧这种段数的资深熟女,也不由得管不住自己的眼睛。
黎染打招呼:“郑台,早。”
郑智慧随口问:“干嘛呢?”
黎染笑:“等您召见呢。”
郑智慧也笑:“那排队吧。”
郑智慧态度如春风和煦,步履也如风,说话时脚步不停,瞬间已是越过黎染,走到了会议室门口。
拉开门,只见宽敞气派、采光尤其好的会议室内,2018天籁女声制作团队的精英们,郑智慧的骑士们,围坐在圆桌边,个个灰头土脸,印堂发黑。
郑智慧的心一沉,大脑立刻自动刷新,把刚才与黎染的“偶遇”,小培的小心思,今天晚上女儿生日派对的种种策划……以及所有与2018天籁女声无关的东西都放进了回收站。
打从2018天籁女声启动开始,郑智慧就要求自己和团队里的每一个人,心里脑子里只有天籁女声一件事。她是这样要求的,她的骑士们也是这样严格执行的。只是,纵然近半年来,她率领精英们为这个老牌女声选秀节目鞠躬尽瘁,死而后已,机关算尽,火力全开,2018天籁女声还是如同撞上冰山的泰坦尼克号,无论你态度如何,采取什么措施,它只是坚决地、自顾自地缓缓下沉,不给人哪怕一点微弱的希望。
如果是一档普通的综艺节目,因为反响不如预期几期之后就下档也是常事。早早结束掉不能带来预期价值的节目,把资源和档期留给更有前途的新节目——这是电视台的一贯做法,无可厚非,但现在问题是——这不是一档普通的综艺节目,这是天籁女声,彩虹电视台曾经的镇台之宝,在2005年创办之初雄霸了全国电视台收视率冠军宝座整整五个月的时间,堪称中国草根歌唱选秀节目的始祖。
然而,谁也没有想到,天籁女声的好日子,并没能维持多久。中国电视行业普遍的缺乏原创力和跟风的恶习,让名目繁多却良莠不齐的各种选秀节目如雨后的毒蘑菇一样纷纷破土而出。那段日子简直是不堪回首——只要你打开电视,随便换到哪个台,都能看到一群半大孩子,要么双眉紧锁声嘶力竭扮张学友,要么劲歌热舞活力四射扮蔡依林,要么气若游丝吐字不清扮周杰伦,要么慷慨激昂诉说音乐梦想,要么眼含热泪痛说悲催家史……火了一个天籁女声,所有电视台都跃跃欲试想要分一杯羹,于是歌唱选秀节目成了它们搏收视赚眼球的灵丹妙药。
对于爱看此类节目的观众来说,那是最好的时代,也是最坏的时代。选秀节目层出不穷花样翻新,观众可算是当了一把皇上,面对六宫粉黛三千佳丽,挑花了眼养刁了胃,一晚上雨露均沾,临幸数个选秀节目,顾此失彼,难以定夺;又如情场浪子,万花丛中过,片叶不沾身,等到了上床时间,挥一挥睡衣袖,一个选手也没记住。
再到后来,与其说观众是对歌唱选秀节目审美疲劳热爱不再,不如说是看见此类节目就月经不调恶心想吐。各大电视台眼看苗头不对,立马见风使舵,开始缩减歌唱选秀节目的预算,把精力和资源转向新的热点。
然而,只有彩虹电视台不行,只有天籁女声不行。