感染
炎炎夏天，烈日当空，第二天的正午，一轮烈阳灼得柏油马路快要融化般的滚烫。
他们抵达s市的郊区。
“这是怎么回事？”张岷摘下墨镜喃喃道。
面前是破败的入关收费站，张岷下了车，不少人从收费站内冲出，各个恐惧大喊，看那架势似要过来抢车，张岷当机立断，坐回车内，猛打方向盘离开高速路段。
“王大哥，喂，听得见吗？”张岷把耳机戴上，焦急地说：“对，我们快到了，还有二十分钟车程。好的，没问题，嫂子和小珊呢？”
决明注视车窗外远处的人，张岷一进车，对面的人马上停下脚步，远远看着。
“他人呢。”决明问。
张岷顾不得查看周围环境，开车前往电话中指定的地点，答道：“他不在家，待会可能有点挤，宝贝，你得坐到后座去。”
决明理解地点了点头，张岷把车停靠在一栋两层小楼后的停车场上，左右看了看，没有人。
路边的行道树萎靡不振，空旷的街道上到处都是垃圾，碰翻的垃圾桶被热风推来推去，轻轻滚着，发出当啷声。
上高速后决明睡了一夜，张岷却已经连着四十八小时没合过眼了，此刻在方向盘前不住耷拉脑袋。
“你睡吧。”决明说。
张岷疲劳点头，索性侧过身，枕在决明腿上，迷迷糊糊说：“他来了以后喊我。”
决明嗯了一声，遥望远处发呆。
父子在车上等人，决明一会捂着自己左耳朵，又换捂着自己右耳朵，歪着脑袋听了听，抬手摸了摸张岷帅气的侧脸——他的眉毛拧着。
决明用手指把养父的眉毛舒开，抬头看了一眼。
远处一群小孩在烈日下漫无目的行走，双手微微抬着，拖着脚步，穿过马路，其中一个小女孩的脑袋凹陷下去，脖子以一个不自然的姿势歪着。
决明微微眯起眼，他们在这里等的人是张岷生意上的伙伴，名唤王博，三十出头的一名中年人，也是昔年张岷当兵时，部队连长介绍的战友之一。
王博已结婚了，妻子很漂亮，有个四岁的小女儿，张岷曾经带着决明过来玩，这对夫妻很喜欢决明。
决明也挺喜欢他们，当然，以他的性格不会有太热情的表达方式。王博的女儿亲近他，决明来做客的时候会陪着她，带她去游乐场，让她玩，自己则在一旁看着。
决明的旅行袋上还贴着小珊的不干胶贴纸。
足足过了三小时，决明摇了摇张岷，说：“爸，他来了。”
张岷睡得口干舌燥，撑着起来，定神朝外看，见人行道旁站着一名中年人，正是王博。
“只有他一个？”张岷登时有点不祥的预感：“宝贝，你坐到后面去。”说毕下车。
一推开车门，热浪登时席卷而来，张岷快步跑向他的朋友，发现王博精神恍惚，忙牵着他的一手搭在自己肩上，把他搀着走向车。
决明躬身朝外张望，视线始终跟随着他，直至张岷把王博扶上车来，王博筋疲力尽地瘫着，脸色灰败，浑不似个活人的模样，眼窝凹陷下去。
张岷探了王博额头，又摸他的脉门，手指按在他的脉搏上，沉吟不语。
决明取来矿泉水，一分钟后，张岷道：“中暑了……脉弦怎这么慢？喝点水。”
王博点了点头，抬手接过矿泉水时，手腕鲜红的肉外翻，被咬得一片模糊。张岷心内一惊，问：“被人咬了？”
王博喘息片刻，开口道：“你们快走吧，别管我。”
张岷道：“这叫什么话，嫂子和小珊呢？”
王博摇了摇头，仿佛刚经历完一场惊心动魄的死战或是打击，喃喃道：“不知道。”
张岷说：“小珊没在家里？嫂子没和你一起么。”
王博似乎想起了什么，忙道：“她……带着小珊回娘家去了。”
张岷蹙眉，王博的话颇有点前言不搭后语，未及细想，决明便取来医药箱，张岷抽出绷带，给王博受伤的手腕包扎。
“我要死了。”王博又道：“兄弟，别管我，你们快逃。”
张岷道：“怎么能不管你？！”
王博道：“我被咬了，我怕……我把病毒传染给你们……”
“别说了。”张岷道：“你歇一会，我们来时的路上收费站里，七院在注射疫苗，我们已经注射过了，这就带你回去治疗，王哥，你撑住。”
张岷看了决明一眼，似是怕决明有危险，决明道：“没关系，我照顾他。”
张岷点了点头，决明和自己都打了疫苗，想必没事，于是到前座去发动汽车，掉头开回f市。
又是一场漫长的旅途，车行到一半就快没油了，张岷在一个加油站靠边，没人。
便利店里空空荡荡，张岷四处看了一眼，说：“宝贝，下来走走，尿尿。”
决明下来了，张岷拉过油枪自己加油，又吩咐道：“别走太远。”
王博在车里剧烈地咳嗽，决明拉着裤链过来，张岷示意道：“我去看看他。”
王博一阵猛咳，咳得天昏地暗，推开车门，一口血吐在路边上。
张岷抱着他，把他扶下车，让他背靠车轮倚着，修长的手指头微微揭开他的眼睑，观察他的瞳孔。
王博缓缓喘息，有气无力道：“小珊……”
张岷道：“别多想了，嫂子和侄女儿会没事的。”
王博脸色已近土黄，缓缓道：“兄弟，你看到他们了么？”
张岷小声而紧张地问：“什么？别告诉决明，他会怕。”
王博朝外头看了一眼，决明走向便利店。
王博问：“决明好些了么？”
张岷点头：“现在不头疼了，也爱开口说话了。你说的‘他们’是谁？”
王博点了点头，从后腰掏出一把□□，拍在张岷的手里，说：“打他们的头。”
张岷接过，看着王博的双眼，王博说：“是一种病毒，哥哥知道……被他们咬了的人，就会被传染上，变成人不人，鬼不鬼的怪物。”
张岷深吸一口气，低声道：“再也治不好了么？”
王博摇了摇头，张岷说：“兄弟我回家那会，就在路上见过不少，他们说是狂犬病，到底是什么原因？”
王博说：“不、不清楚……哥带着珊珊……去医院看了……”
张岷的呼吸登时屏住。
王博说：“病毒一发作，就再也治不回来了，整个医院里到处都是咬人的怪……病人，他们说，这些人已经死了，没有思考能力，也不认识谁，大脑里只有微量电荷在保持运作，全身只消耗……很低的热量，剩下野兽本能，撕咬……吃。”
张岷道：“还能……死人还能活下来？”
王博看着天边血红色的夕阳，喃喃道：“活不了，他们就算肚子被撕破，肠子流出来，手脚断了，还能挣扎，没有痛感……除非……”
张岷道：“除非什么？”
王博看着张岷的眼，脸色已近乎全灰，眼窝深深地凹陷下去，嘴唇变得青紫，缓缓道：“打他们的头，摧毁他们的大脑。或者扭断他们脑袋，脊椎末端……咳！咳！”
王博又剧咳起来，张岷忙扶着他，说：“因为大脑还会通过脊椎神经元，朝四肢发出行动指令，所以得截断脊椎，是这个意思吧。”
王博边咳边点头，张岷与王博都是从事医药行业的人，多少知道一点西医理论，张岷家庭更是中医出身，一听就懂。
“他们已经不是人了。”王博抓着张岷的手，说：“一定要开枪。”
决明不知何时站在张岷的身后，定定看着王博，王博像在交代临终遗言般说：“大哥如果……变成那样，你千万……扭断我的脖子，或者开枪，知道吗，兄弟？”
张岷忙道：“不会的，你能治好，一定得撑住，王哥。”
王博不住苦笑，翻身爬上了车后座。
决明盯着张岷手里的枪，张岷调试子弹，而后把它收好，拉着决明的手，不由分说把他紧紧地抱在怀里。
二人在黄昏里依偎了片刻，张岷道：“饿么？”
决明点了点头。
张岷道：“爸去找点吃的，店里你看过吗？”
决明说：“没有了。”
张岷说：“总还有点东西的，来。”
他一手持枪，一手牵着决明，进了加油站里的便利店。便利店被翻得乱七八糟，显然经过过路人的好几波清洗，货架倒得一团糟，张岷在后仓翻寻，门外汽车声响。
一对情侣停站加油，张岷马上出来，把决明护在身后，二人朝外看。
男人扯出加油枪，警觉地盯着决明，张岷说：“你好，兄弟。”
那男人不答话，张岷掏出外套里的烟，上前道：“打听个事，你们从f市来么？”
男人依旧不吭声，也不过来接烟，加完油便朝后退，张岷又问：“你们打了疫苗么？收费站那里情况怎么样了……给我站住！否则开枪了！”
男人始终不答，张岷拔出□□，只听车内女人没命尖叫，男人马上举起双手。
张岷道：“我没有恶意，问完你就可以走了。”
男人道：“在……在，不过你们最好……尽快，军队已经过去了。”
张岷点了点头，说：“没事了，你走吧。”
男人马上兔子般窜上车去，开得没影儿了。
张岷收起枪，眼里多了分无奈的复杂意味，回店里搬东西。
“帅。”决明忽然道。
“什么？”张岷问。
“爸帅。”决明难得地笑了笑。
张岷哭笑不得，心里却生出一丝温情，莞尔道：“是枪帅，来，宝贝给你吃这个。”
他把几个果冻交给决明，让他回车上去，自己扛着一个纸箱，里面装满了在便利店里翻到的一点余粮——午餐肉与牛肉罐头、泡面、口香糖、矿泉水、维c片以及从自动贩卖机里翻出的几包烟。
他把纸箱塞在后尾厢，又取出两瓶两升装农夫山泉，仰头喝了几口，问：“宝贝喝水么？”
决明：“？”
张岷提着罐子喂了他几口，两人就着矿泉水洗手，张岷又把冰冷的水浇在自己头上，刺猬般的短发湿漉漉的，连带着雪白的衬衣被浇得近乎透明，贴着雄壮古铜色的背肌。
把两大瓶水浪费掉，张岷提着油枪，朝罐子里注满汽油，拿上车放好。
决明在后座给王博换药，他被咬烂的手腕已几近紫黑，糜肉散发着难闻的气味。决明把双氧水浇上去，发出轻微的声响，王博竟没有睁眼。
张岷把着方向盘，回头看了一会，小声道：“宝贝，坐到前面来。”
决明把绷带缠上，换到副驾驶位上，张岷把车开上高速，时不时地回头看后座的王博。
“爸。”决明忽然道。
张岷小声问：“什么。”
决明说：“我觉得小珊死了。”
张岷咽了下口水，他也猜到了，王博言语前后的不一致，以及提起丧尸时那欲言又止的神情，外加手腕上的伤……那么低的伤痕，令他不由自主地想起王博抱着被感染的小女儿，手上被她猛咬的情景。
张岷伸手摸了摸决明的头，说：“别想了，睡会儿，听话。”
王博的呼吸越来越粗重，带着哮喘般的胸肺闷气，决明几次醒来，回头看时只觉得他快要一口气喘不上来死了。
张岷一路开得飞快，再次抵达f市时已是夜半。
收费站外的灯还亮着，到处都是废纸在风里飘扬，不闻人声，关前还有军队设立的路障。整条大路空空如也，没有车进，也没有车出。
远处依稀能看见临时架设的医疗室里有人站着，身穿白大褂。
“王哥？”张岷靠边停车，松了口气，拍了拍王博：“醒醒，咱们马上到了。”
决明怀疑地朝那处看，张岷下车把王博抱出来，王博发出一阵含糊的声音，两脚拖着地，张岷把他的手搭在自己肩上，匆匆朝医务室赶。
决明搭了把手，二人推开门，张岷匆匆入内。
他把王博放在外间的床上，一阵风般进到屏风隔开的里面，方才明明还看见有人。
决明四处看了看，发现铁盒里还有未曾开启的一次性针头。
决明撕开针管包装，里面是淡蓝色的药剂，他记得先前来时便是被注射的这个，便比划着王博的胳膊，将针头朝上推。
张岷转过屏风，猛地呼吸窒住了。
面前是一具血淋淋的尸体，身穿白大褂的医生赫然正是两天前亲手为他们注射疫苗的人。
此刻他正俯在一具女尸前，抓起她的内脏朝嘴里送，张岷缓缓退了一步，要让决明退出去。
决明把针管扔在铁盒里，发出清脆的当啷一声，张岷暗道糟糕，大吼道：“快跑！”
那丧尸医生登时转过头，发出含糊的咆哮撞翻了屏风朝张岷扑来！决明冷不防被吓了一跳，撞翻医药架，转头时只见面前出现一张腐得面目全非的脸。
“啊——！”决明终于大声叫了出来。
枪响！医务室内竟有四五具丧尸！张岷不及后退便被缠住，掀翻了屏风踉跄退后，狭小的医务室内到处都是打碎翻滚的药瓶，那躺在病床上的女尸竟也扑下地来，拖着血爬向他们。
又一声枪响，脑浆喷了满墙，张岷将王博拖出医务室，猛地拉上门，吼道：“朝车跑！”
决明踉踉跄跄，扛着沉重而昏迷的王博朝车跑去，张岷举着枪，片刻后哗啦一声巨响，玻璃窗碎裂，一只丧尸扑了出来。
张岷又开了一枪，砰的巨响，惊醒了王博。
决明拖着王博走到半路，刹那间肩膀一阵剧痛，叫声登时划破夜空。
“宝贝——！”张岷大吼道，冲向决明，只见王博一口狠狠咬着决明的肩膀，鲜血迸发出来，溅了他一脸。
张岷飞扑向变异的王博，把他从决明身上推开。王博不住挣扎，扼着张岷的脖子，将他掀翻在地上，枪落地被甩得老远。
“啊啊啊——”张岷发狠大叫，手肘被王博一口咬住，二人都是退伍兵，王博在毫无防备的情况下成了丧尸，张岷措手不及，要将他蹬开，奈何王博力气却极大，二人在地上翻了几圈。
震耳欲聋的枪响。
决明颤抖着喘息，一枪击爆了王博的头。
张岷茫然地按着车尾箱，摇摇晃晃地站起。
二人都被咬伤了，张岷手肘皮开肉绽，伤口深可见骨；决明则肩膀被咬的血肉模糊，鲜血浸湿了衬衣。
三个小时后，f市开往s市的高速公路下，一处湖边。
湖边生起了一堆篝火，车停在火堆的不远处。
张岷背靠车轮，怀里抱着他的养子，低头看了决明一眼：“还疼么。”
决明摇了摇头。
张岷说：“别怕，等伤口愈合就好了。”
决明说：“我们都会死，都会变成怪物。”
张岷低声道：“别瞎说，宝贝，你不会变成怪物的。”
决明说：“医生也打了疫苗，他们也成怪物了，疫苗没有用。”
张岷沉默了。
“你还记得。”张岷敞着衬衣，看着篝火说：“爸在山里捡到你的那天么？”
决明没有说话，倚在张岷的胸膛前。
张岷笑了笑，说：“爸退伍后，家里没人了，也没什么钱，那天去找药，捡到你，运气就开始慢慢变好了，有公司了，咱们也买房子了，不用再租房子住，你看，你是给爸带来好运气的人。”
决明嗯了声，张岷低头摩挲他的额头，又说：“咱们不会变成怪物的。”
决明不答，耳朵贴在张岷左胸口，听他砰砰的心跳。
决明说：“我不怕变怪物，变了怪物就找不到你了，你先变，变完把我吃了吧，我就在你肚子里了。”
张岷莞尔道：“把你吃了？”
黎明前最黑暗的时刻，篝火渐黯下去。
决明说：“困，爸。”
张岷忍着心酸说：“睡会，这一路都没好好睡过。”
决明说：“醒了就变怪物了，见不到你了。”
张岷想起那些四处游荡的丧尸，登时红了双眼，低声道：“是啊，你要乱跑可找不到你了，怎么办呢。”
决明紧紧握着张岷的手。
张岷笑了笑，说：“有办法，找个绳子，把咱俩拴在一起。”
决明笑道：“不错，就这样。”
张岷从车座下翻出绳子，又找出衣服，说：“嗯，你穿这件好看。”
决明穿好衣服，张岷把绳子的一头系在决明的腰上，自己则换上一条迷彩军裤，穿了件贴身背心——那是决明最喜欢的，又把绳子的另一头系在自己腰间，打上死结。
二人之间留了三十来公分的绳索长度以便活动。
决明想到成为丧尸后，自己与张岷就是一只小丧尸跟着一只大丧尸，漫无目的被绳子拴着，在旷野上走，不禁乐了。
张岷知道决明想什么，也乐了。
彼此都困得说不出话来，张岷抱着决明，打开汽车天窗，夏末的青草气息和着夜风吹来。
“你别吃我。”决明迷迷糊糊地说。
“不。”张岷说：“不吃你，宝贝。”
一夜过去，日正当空，阳光从天窗外直射进来。
张岷醒了，肚子饿得难受，他看了怀里熟睡的决明一眼，堪堪按捺住咬他的念头。心惊胆战地想，这就变成丧尸了？
张岷左右看了看，头疼欲裂，撑着起来，绳子微微一动，决明还睡着，脸色白里透红。
张岷朝车窗看了一眼，倒影里一切如常，他小心地解开决明肩头的绷带，伤口没有化脓也没有腐烂，被咬伤的地方已经干燥，结着一层血皮。
张岷再低下头看自己的胳膊，伤处已经结痂了。
张岷按着决明的手腕，脉象平稳，没有丝毫那天王博的急病征兆。
一束光从车顶天窗外投入，外面蝉鸣不绝于耳，又是新的一天。