第七章

  她不是不喜欢他，这样英俊的派头男士，同他亮相，罩得住，有面子，但是余芒负担不起。
  方侨生医生语录之一：男人分两种，一种坏，另外一种要贴身服侍，世上没有好男人这口事。
  两种都叫余芒吃不消。
  不过看得这样透彻的方医生此刻自身难保。
  余芒动身到工程学院去，她想知得更多。
  学院背山面海，风景瑰丽。
  不消多久，余芒便找到那道栏杆。
  她独自倚栏抬起头问：“思慧，现在又怎么样？”
  然后静静等待这特殊的心灵感应为她带来下文，现在，知道得最多的人不是故事里任何一个角色，而是余芒。
  半晌不见回音，她转过身子，小径另一边是幢五层楼高的建筑物，每一户都拥有宽大露台，一看就知道是高级职员宿舍。
  余芒信步走过去。
  一只皮球滚过来。
  余芒顺手拾起，球的主人是一个五六岁小男孩。
  孩子抬起头，“阿姨请把球还我。”
  余芒笑笑把球交出。
  小男孩问：“阿姨你也来画画？”
  余芒立刻听出苗头来，不动声色，点点头，成年人是好的多。
  “你也认识张叔叔？”
  余芒只是笑，她已经知道，这个重要的角色姓张。
  小男孩奔远，余芒缓缓走近宿舍，见杂工淋花，因问：“张先生住哪一间？”
  杂工以为她是女生之一，笑问：“老张还是小张？”
  “年轻的张先生。”
  “张教授住三楼甲座，今天下午没课，出去了。”
  余芒道谢。
  她赶下一班火车回到市区。
  余芒是导演，擅于安排情节，这位工程学院的张教授，究竟在什么时间在文思慧的生命中出现？
  他是思慧的一个秘密。
  文太太、许仲开、于世保，均不知道有这么一个人。
  唯一的线索自世真而来。
  假设世真比思慧认识他在先，然后介绍他给思慧，然后他眼中只剩思慧，至此思慧也不再看得到别人。
  感情在哪个阶段发生？
  彼时仲开与世保已双双放弃思慧，也不关心她沦落到什么地步，思慧的身边只有他，是他照顾她，最后由他把思慧送人医院。
  他姓张。
  思慧遇见他的时候，好比一朵花开到茶蔴，仍然蒙他不弃。
  难怪世真要不服气。
  余芒知道有一个地方可以找到他。
  抵达疗养院的时候，天色已暗，余芒坐在长凳上，她有种感觉，人家也在找她。
  太阳一下山就有点寒意，余芒扯一扯大衣领襟。
  “余小姐。”
  余芒笑着转过头去，他来了。
  “我叫张可立。”
  余芒马上与他握手，“张先生，你好。”总算把这个重要的环节给扣上了。
  他的手强壮有力；余芒细细打量他，张可立是个与许仲开于世保完全不同的人物，衣着随和，有两道豪迈的浓眉、坚毅的眼神，浑身上下，不见一丝骄矜，十分可亲。
  在姿势上观察，余芒断定张可立是一个靠双手打天下的人，她继而骄傲地想：同我一样。
  “余小姐，”是他先开口，“久闻大名，如雷贯耳。”
  余芒仰起头笑，有没有这样厉害，国人真是夸张。
  “请坐。”她拍拍身边空位。
  张可立坐下，身为教授，一点架子也无，只穿着粗布裤白球鞋。
  他说：“你是唯一注意到我存在的人。”
  余芒不由得在心中批评一句：仲开与世保，以致文太太，都太过自我中心，拨不出一点点时间与精神给旁人。
  余芒微笑，“看护也知道你。”
  张可立吁出一口气。
  “思慧今天怎么样？”
  “还在休息。”语气并不悲观。
  余芒看着他侧脸一会儿，轻轻问：“你相信有一天她会醒来？”
  张可立点点头，“她一定会苏醒。”
  余芒很佩服他的信心，原来他一直在等。
  张可立问：“一定已经有人告诉你，你若干习惯神情，同思慧十分相似。”
  余芒点点头，指指大衣，“思慧也喜欢这种玫瑰红。”
  刚才他走出来，看到她的背影，也是一怔，太熟悉的颜色了。
  他第一次见到思慧的时候，她坐在一辆敞篷车的后座，背着他伏在车门上看风景，也穿着玫瑰红，叫她，她转过头来，原以为会看到一张惯坏了的刁钻、傲慢、骄矜的脸，但不。
  文思慧的面孔细小精致，非常苍白、厌倦，眼神徬徨、矛盾、散漫，郁郁寡欢，朝他看一看，不感兴趣，随即别转脸去。
  这是他们第一次会面。
  她对他没有印象。
  他们的介绍人是于世真。
  张可立说：“当然，你们是两个完全不一样的人。”
  他的眼光比许仲开与于世保又略有不同。
  文思慧的异性朋友，各有各的优点，羡煞旁人。
  余芒忍不住问：“你怎么会认识文思慧？”
  不冒昧开口的话，恐怕永远猜不到谜底。
  张可立并不介意，他答：“我的正职在工学院，课余，担任义务社工。”
  余芒立即明白了。
  他负责辅导文思慧，这个案却成为他生命中最重要的一章。
  “但是，你认识世真在先。”
  “思慧被派出所拘留，由于世真偕我同往保释，我们抵达警察局，她已经被律师接出去。”
  她坐在敞篷车里，叫她，她转过头来。
  她对他一点印象都没有，他却一直没有忘记她的眼睛。
  “思慧那次犯什么事？”
  “醉酒闹事，把一个陌生男人几乎打瞎。”
  奇怪，那人竟然没还手。
  张可立看着余芒，“思慧也被人打断过肋骨。”
  余芒忍无可忍，“好玩吗？”
  “相信不。”
  余芒深觉诧异，很明显张可立性格完全属于光明面，怎么爱上沉沦靡烂的文思慧，真是不可思议。
  这个时候，张可立轻轻地说：“该你上去看她了。”
  余芒点点头。
  病房气氛祥和，她一进内就说：“思慧，余芒来看你，几时挣脱这些管子同我说说笑笑？”一边脱下外套搭椅子上。
  又往卫生间洗干净双手出来握住思慧的手，“迷迭香这个名字比较适合你，此刻外国人只叫我‘芒’，难不难听？像忙忙忙。”
  这才抬起头来，发现思慧嘴角笑意仿佛增浓。
  余芒趋过脸去，“思慧，你笑了？”
  这个时候，她听到轻轻一声咳嗽。
  余芒抬起头来，她一直以为坐在角落的是看护，不加以注意，但此刻站起来的竟是文太太。
  “伯母，”余芒意外到极点，“你不是走了吗？”
  文太太清清喉咙，“走了可以回来。”
  余芒忍不住用另外一只手握住文太太的手，“思慧一定很高兴。”
  话还没有说完，文太太身体忽然震动一下，脸上露出惊异神色。
  “怎么了？”余芒问。
  “思慧，”文太太惊惶失措，“我听到思慧说，她很喜悦。”
  余芒这才发觉她左右两手同时握着她们母女的手，她的身体像是一具三用插头，把她们俩的电源接通。
  余芒追问：“你感觉得到思慧十分高兴？”
  文太太惊骇地点头。
  “叫她醒来。”
  文太太颤声说：“思慧，请苏醒。”
  过一会儿，没有动静，余芒又问：“感觉到什么吗？”
  文太太叹口气，颓然摇头，“完全是我思念她过度，幻由心生。”
  余芒温和地说：“你是思慧母亲，有奇异感应，也不稀奇。”
  文太太苦笑，“人家说，知女者莫若母，我却不认识思慧。”
  “从今天开始，也还恰恰好。”
  “不迟吗？”
  “迟好过永不。”
  “谢谢你余芒。”
  余芒说：“你不是已经回到她身边吗？思慧一直渴望有这样一天，她的愿望其实最简单不过。”
  到这个时候，余芒才轻轻放下她们母女的手。
  “余芒，你累了。”
  嗳，刚才还是好好的，刹那间疲倦不堪。
  文太太说：“你且先回去休息。”
  “你呢伯母？”
  “我这次回来，再也没有别的事做，专程为看思慧，有的是时间。”
  这时看护推门进来。
  余芒见文太太有人作伴，便告辞离去。
  走到大堂，她忍不住走到饮品销售机器前买杯咖啡喝，真的累得双脚都抬不起来，仿佛同谁狠狠打了一架似的。
  余芒真没想到才做三分钟导电体会这样消耗精力。
  喝完咖啡之后余芒照例喃喃抱怨：味道像洗碗水。
  身后忽然传来一个声音，“请让我送你一程。”
  是张可立君，真是善心人。
  余芒上了他的车，强制着自己不倒下来，眼皮却越来越重，双目涩得张不开来。
  不知恁地，她竟在陌生人车上睡着。
  脑海中出现二幅幅图画，像电视录像机上快速搜画，终于在某处停下，她做起梦来。
  这也并不是余芒的记忆，余芒的思维最最简单，用两个字便可交代，便是电影、电影、电影。
  梦中她感染一种奇特的快乐喜悦，余芒脱口说出梦吃：可立，我打算重新生活。
  张可立大吃一惊，把车子驶入避车湾停下。
  只见余芒满脸笑容，睡得好不香甜。
  张可立怔怔地看着她的脸，一个陌生女子怎么知道思慧生前对他说过的话？
  这个时候，余芒又说：“多年来只会把失望失意推卸在父母身上，太过分了。”
  张可立呆半晌，轻轻推余芒肩膀，“醒醒，醒醒。”
  余芒这才慢慢睁开双眼，回到现实世界来。
  她对梦境有记忆，轻轻地说：“原来思慧早已解开心锁。”
  张可立且不管余芒怎么会知道，已经点头说：“是，她心灵早已康复，罹病的只是身体。”
  余芒摇下车窗，伸出头去吸口新鲜冷空气。
  然后转过来，问张君：由什么导致昏迷？
  “医生说可能是急时间戒除麻醉剂，引起心脏麻痹，继而脑部缺氧。”
  啊，女主角并没有掉进泳池里，细节又要改。
  余芒轻轻地说：“要是我告诉你，思慧的经历时常入我的梦来，你相不相信？”
  张君微笑，“我也时常梦见思慧，假使你们是好朋友，日有所思，夜即有梦。”
  余芒答：“但是我认识思慧，是在她昏迷之后。”
  张可立是科学家，他想一想说：“干文艺创作的人，联想力难免丰富点。”
  轮到余芒微笑，“是，真不能怪我们。”
  张可立重新发动车子引擎，“我有种感觉，思慧同你会成为好朋友。”
  “会吗，我们有相同之处？”
  “有，你们两人都爱好艺术，热情、敏感、相当的固执。”
  余芒仰高头笑起来。
  张可立在心中加一句：小动作异常相似。
  余芒说：“多希望思慧能够痊愈。”
  张可立用坚毅的语气答：“‘她会苏醒。”
  有这样的一个人在等，思慧不醒太过可惜。
  在门口余芒与他交换了通讯号码。
  张君把车驶走，余芒袋中的手提电话响起来。
  “我一直等了三个钟头。”于世保的声音。
  余芒转过头去，看见世保坐在一辆小轿车里握着汽车电话。
  余芒笑着走过去，“那为什么不早些拨电话？”
  此言一出，才叹声错矣，等是追求术中最重要一环，盛行百年不衰，一早已经有人风露立了中宵，借此感动佳人，对方心肠一软，容易说话。
  余芒识穿他伎俩，便毫不动容，笑问：“你没有更好的事要做？”
  世保悻悻地说：“我有重要消息，阿姨回来了。”
  余芒早已见过文太太。
  世保下车来，“你不认识我姨父吧，思慧的父亲明天到。”
  啊，这才是新闻。
  “姨丈与阿姨已经二十年没见面，我都不晓得怎么样安排，所以特地来同你商量，不晓得你这么忙。”有点讽刺。
  余芒莞尔，导演当然不是闲职。
  他们这一票人，自己不做工，终日游荡，朋友忙，他们也不耐烦，非我族类，余芒可以肯定。
  世保接着说：“像你这种身负盛名的女孩子，交朋友要小心，不少人想利用你。”
  这样言重，余芒不得不安慰他：“放心，导演不比女明星，幕后人物，锋头有限。”
  他们身后有人咳嗽一声。
  许仲开到了。
  世保挥一挥手，“我们一起上楼商量大事。”可见是他约仲开前来。
  他们俩终于言和，余芒十分高兴。
  仲开告诉余芒：姨丈这次回来，据说是因为收了一封感人长信。
  世保看看余芒，“我们猜想你是发信人。”
  余芒摇摇头，“不是我。”
  “那么是谁，谁统知文家的事，谁又与思慧熟稔，谁有此动人文笔？”
  有感情即有诚意，有诚意即能感人，余芒猜到信是谁写的：张可立。
  余芒问：“信里说些什么？”
  “能够把姨丈拉回来，文字一定十分有力，我们不知详情，但可以猜想。”
  仲开说：“姨丈也应该回来看看思慧。”
  门铃响起来，余芒放下他俩去开门，原来是副导演小张送定型照来。
  余芒同小张说两句，小张赶去办事，余芒顺手把照片放在书桌上。
  仲开讲下去，“怎么安排他们见面呢，早已不是一家人。”
  世保好奇问余芒：“照片可否给我看看？”
  仲开皱起眉头不以为然，“世保，专注点。”
  那边厢于世保早已取过整叠照片观赏，一看到女主角部分，脸色突变，“多么像思慧。”他低嚷。
  仲开不加理睬，人人都像思慧，那还了得。
  “余芒，快告诉我这是谁。”
  余芒笑笑，“这是我下部戏女主角，当今最炙手可烫的红花旦。”
  “简直是思慧影子。”
  许仲开忍不住，接过相片看一眼，只觉型似神不似，世保大抵是不会变的了，一见漂亮女孩再也不肯放过，来不及想结交。
  果然，他向余芒提出要求：导演，几时开戏？我来捧场。
  “欢迎欢迎”是余芒的答案。
  她向仲开看一眼，仲开会心微笑。
  从此以后，大蓬花大盒糖恐怕要易主。
  世保见他俩眉来眼去，不服气悻悻道：“余芒永远是我的好朋友。”过来搭住她的肩膀。
  余芒笑说：“一定一定。”
  “喂，”世保贼喊捉贼，“我们还有正经事商量。”
  余芒想一想，“我虽与文伯母新近认识，她却待我亲厚，不如由我来说。”
  仲开感激，“可能是个苦差。”
  她且没有恢复本姓，人前一直用文太太身份。
  仲开轻轻为她解答：同金钱有关，文家规矩：媳妇一旦改嫁，基金立刻停止拨款。
  余芒问：“我们约文先生什么时候？”
  “明天下午可好？”
  “那么我明早去见文伯母。”
  “还有一点，最好同阿姨讲明，姨丈的新太太坚持要在场。”
  仲开与余芒面面相觑，这名女子恁地不识事务，真正讨厌，害他们棘手。
  过半晌余芒才说：“我一并同文伯母讲。”
  仲开问：“我们最终目的是什么？”
  世保说：“让他们一家三口恢复朋友关系。”
  “可是思慧她——”
  余芒忽然听见她自己说：“思慧会醒来。”
  仲开与世保齐齐看住她问：“什么？”
  余芒紧握双手。
  世保叹口气，“希望归希望，现实管现实，医学报告说——”
  余芒再次打断他，“我不管，我相信思慧会醒来。”
  仲开与世保只得缄默。
  还是世保恢复得快，他说：“余芒，送张照片给我。”
  仲开忍无可忍，一把拉过世保，把他押出门去。
  余芒却欣赏世保这种危急不忘快活的乐观态度。
  他们三人，各有各好处，各有各优点。
  余芒写稿到深夜，把编剧未知的一段赶出来。
  孤灯、冷凳、秃笔。
  她也曾经深爱过，从一个故事到另一个故事，时常喜新忘旧，有时拍摄到中途已经不爱那个本子，可是还得拍至完场，痛苦好比不愉快的婚姻。
  有时拍完，下了片子，仍然津津乐道，念念不忘，旧欢有旧欢百般好处。
  余芒都没有空去爱别人。
  夜深，她思念过去令她名利双收的作品，只希望可以精益求精。
  一般女郎最常见的心头愿是盼望那个人爱她多一点。
  余芒只想拍得好一点。
  从零到五十，她像是忽然开窍，速度惊人，轰一声抵垒，自五十到七十五，步伐忽然减慢，但进展仍然显著，之后，她自觉仿佛长时间逗留平原之上，再也没有上升趋势。
  余芒很少不耐烦别人，她净不耐烦自己。
  西伯利亚也是一个平原，说得文艺腔一点，再走下去，难保不会冰封了创作的火焰。
  余芒苦笑，“思慧，迷迭香，帮我找到新的方向。”
  但是思慧本身是只迷途的羔羊。
  余芒真的累了，伸伸懒腰，回到卧室去。
  下一个计划开始，她的世界除出拍摄场地，也就只得一张床。
  这一觉睡得比较长，电话铃声永远是她的闹钟，那边是方侨生医生的声音。
  “余芒，我明天回来。”
  呵，这么快，恋火不知让什么给淋熄掉。
  “一个人还是两个人？”余芒笑问。
  “一个人。”语气懊恼得不能再懊恼。
  余芒试探问：“另一位呢？”
  “回来才告诉你，照这故事可以拍一部戏。”
  “侨生，但它会不会是一部精彩的戏？”
  “我是女主角，当然觉得剧情哀艳动人。”
  “非常想念你，我来接飞机，见面详谈，分析你心理状况，不另收费。”
  方侨生把班机号码及时间说出。
  来得急，去得快，一切恢复正常，一大班病人在巴巴等她回来，有职业的女性才不愁寂寞。
  余芒并不为侨生担心。
  看看时间，她赶着出门。
  推开病房门，只见病床空着，思慧不知所踪，余芒尖叫一声，一颗心像要在喉咙跃出。
  她叫着奔到走廊，迎面而来的正是思慧的特别看护，余芒抓住她，瞪大双眼喘气。
  看护知道她受惊，大声说：“余小姐，别怕，思慧正接受检查，一切如常。”
  余芒这才再度大叫一声，背脊靠在墙上，慢慢滑下来，姿势滑稽地蹲在地上，用手掩着脸。
  看护帮助她站起来。
  “吓煞人。”眼泪委曲地滚下面颊。
  “真是我不好，我该守在房内知会你们。”
  慢慢压下惊惶，余芒问：“为什么又检查身体？”
  “文太太请来一位专家，正与原来医生会诊。”
  余芒点点头，感到宽慰。
  正在这个时候，身后忽然传来急促脚步声，余芒与看护转过头去，只见许仲开气急败坏奔来。
  看护知道这也是个有心人，正想说思慧没事，已经来不及，仲开心神大乱，脚底一滑，结结棍棍摔一跤，蓬一声才扑倒在地。
  当值护士忍无可忍朝着这边过来警告：医院，肃静！
  她们去扶起仲开。
  “思慧她——”仲开挣扎着起来。
  “思慧很好，她在接受检查。”
  仲开颓然坐倒在地，“我足踝受创。”
  看护立刻陪他到楼下门诊部求医。
  余芒好不容易才坐下来与文太太细谈。
  文太太颜容大不如前，十分憔悴，一手烟，另一手酒。
  余芒过去握住她的手，“医生怎么说？”
  “可以动一次脑部手术，切除败坏部分，但成功率只得百分之五。”
  余芒冲口而出，“有希望！”
  文太太猛地转过头来，“思慧极有可能会在手术中死亡。”
  余芒张大嘴。
  她颓然坐下，“文先生明天回来，只有他可以与你商量该等大事。”
  文太太放下酒杯，“谁，谁明天回来？”她一时没听明白。
  “思慧的父亲。”
  文太太失笑，“他，他从来没有在我们需要他的时候出现过。”
  “这次不一样，他决定回来看思慧，仲开与世保都知道这件事。”
  “你们别上他当，多少次。”文太太仰起头苦涩他说：“多少次他叫我们空等失望。”
  “人会变。”余芒求情。
  “文轩利才不会变，你不认识他。”
  “等到明天谜底便可揭晓。”
  文太太呆一会儿，问余芒：“你会不会让思慧接受手术？”
  余芒想都不想，“会。”
  “我一直知道你是勇敢的女孩。”
  “文太太，请答应我们，明天与文先生见个面。”
  文太太冷笑一声，“他若出现，我必定见他。”
  余芒松下一口气，“对了，若有旁人在场，你会否介意？”
  文太太淡淡地说：“文轩利此刻对我来说，亦与旁人无异。”
  太好了。
  文太太凝视余芒，“是你把思慧的详情告知文轩利的吧？”
  余芒一愣，“你的意思是，文先生只知女儿有病，但直至此时，才晓得思慧昏迷？”
  “他根本不关心任何人。”
  “文伯母，他有权知道，他是思慧之父，你为何瞒他。”刹那问余芒不知怪谁才好。
  文太太沉痛内疚，为着意气，她误了人也误了己。
  “磋跎半年有多，这对思慧不公平。”
  文太太不语。
  “我知道我只是外人，也许没有人稀罕我的意见，你有权叫我闭嘴，但是感觉上我一直与思慧非常亲密，有资格代她发言：我要我的父母陪我动这次手术，好歹一家子在一起，成功与否，毫无怨言。”
  说完之后，余芒一额头汗。
  室内一片死寂。
  过半晌文太大说：“你说得对，余芒，我会心平气和的与文轩利商谈这件事。”
  世保在这个时候来找阿姨，单看表情，便知事情已经说妥，不由得向余芒投过去感激的一眼。
  文太太用手撑着头，“世保，你文叔如果方便，请他到这里来一趟。”
  世保打铁趁热，“文叔请来一位脑科医生，他俩已赶医院去了。”
  文太太与余芒都呵地一声，一个是意外，一个是安慰。
  世保又说：“他一会儿来，吩咐我们在此等他。”
  文太太呆半晌，“那我且先去休息一下，你们请便。”
  等她上了楼，余芒才伸出舌头，“适才我把文伯母狠狠教训了一顿。”
  世保笑着接上去，“好像还打断了仲开的狗腿。”
  “对，他的脚怎么样？”
  “扭伤了筋，得用拐杖走路。”
  余芒抬起头呆半晌，三个医生会诊结局不知如何。
  只听得世保低声说：“我知道思慧，她不会甘心一辈子躺在床上。”
  余芒也说：“她要父母爱她，愿望已达。”
  “多谢你写信给文叔。”
  “世保，那封信不是我写的。”
  世保微笑，“你要逸名，便让你逸名。”
  “真不是我。”余芒不敢掠美。
  “替你保守秘密，有个条件。”
  余芒说：“我知道，介绍美丽的女主角给你认识。”
  世保笑了。
  余芒不服气，“我还以为你爱的是我。”
  “我的确爱你。”
  余芒悻悻地说：“最好不要忘记。”
  “说真的，余芒，老老实实告诉我，假如非要挑一个不可，你会选谁？”
  余芒抬起头，看着天花板良久，煞费思量，只准挑一个，终于她咬了咬牙关：“维斯康蒂。”
  世保为之气结，“尽爱洋人，无耻。”
  “电影原来由老外发明，你不知道？”
  正争持不下，门铃一响。
  世保说：“文叔到了。”
  余芒主观极强，脑海中马上出现一肠满脑肥大腹贾，神情傲慢粗浅，踌躇志满地拖着一年青俗艳大耳环女郎，大模大样踏进来……
  门一开，余芒看见文轩利与他新婚妻子，几乎没打自己的脑袋，老套言情片着太多了，才有这样幼稚的结论。
  文轩利高大瘦削，文质彬彬，一点也不似生意人，忧心忡忡，态度何尝有半丝嚣张。
  世保迎上去，他立即介绍妻子给小辈认识：“谈绮华医生，我们刚自医院回来。”
  余芒实实在在没想到文某带来的脑科医生原来就是他的第三任妻房，难怪事先说好她必须在场，真的，医生非得大驾光临不能诊症。
  谈医生向他们颔首。
  相由心生，她是个清秀脱俗的年轻女子，穿黑，混身没有装饰品，工余大抵已没有时间往唐人街看电影，不认得余芒，但态度亲切。
  没一会儿，仲开拄着拐杖也来了。
  余芒从旁观察，左看右看，文轩利都不像抛妻离子的歹角，现实世界的悲剧正在此，没有人真正企图做个坏人，可是身不由己地伤害了人。
  文轩利不好不恶，文大太也十分善良，可是他俩水火不容，反目成仇。
  感情这件事一旦腐败，就会有此丑陋结局，下次谁再来问余芒挑哪一个，她就说杜鲁福。
  爱电影安全得多。
  这时文轩利抬起头来，“把你们的阿姨请下来吧。”