第五章

  文夫人心事重重，处处有难言之隐，亦不方便，那么，只余世真一人了。
  于世真一看就知道胸无城府，天真无邪，好出身，有点懒的女孩，与世无争，自然不知人间险恶，不知不觉，就保存了纯真，人如其名。
  要套她说话，易如反掌，胜之不武，余芒也不想以大压小。
  余芒一直觉得是这个故事找上她，而不是她发掘了这个故事。
  那么，就顺其自然，让它按步就班地发展下去好了。
  余芒正在沉思，方侨生的长途电话找。
  她声音重浊，“余芒，替我找快速邮递寄国货牌感冒药来。”
  “喂，你有的是秘书。”
  “秘书不是佣人。”
  “哦，朋友则身兼数职不妨。”
  “不要趁我病取我命。”
  “我马上同你办。”
  “余芒，还有一件事。”方医生吞吞吐吐。
  太阳底下，莫非还有新事。
  “余芒，我在会议中碰见一个人。”
  余芒即时明白了，心中十分高兴，以方医生的智慧眼光，这个可能是真命天子。
  她说下去，“原本过几天就可以回来，现在的计划可能有变。”
  余芒不是一个自私的人，“没关系，我虽然需要你，但是我看得开。”
  “那么，”侨生咕咕笑，“我先医了自己再说。”
  余芒微微笑。
  立即穿衣服替侨生去买药。
  在速递公司办事处，碰到文太太在寄大盒大盒的包裹。
  遇上了。
  故事本身似有生命，自动发展下去。
  余芒过去招呼长辈，“文太太，你好。”
  文太太转过头来，先人眼的是一件鲜黄色伞型大衣，去年思慧来看她，穿的便是这种式样的外套，一般的巴哈马黄，夺目非常，睹物思人，文太太悲从中来。
  过半晌，她才懂得说：“啊，是余小姐。”
  怪不得都说伊像思慧，可是人家的女儿比思慧乖巧百倍，也难怪，人家有家教，人家的母亲一定贤良淑德。
  两人分头填好表格，文太太见余芒只寄小小一盒东西，便顺手替她付了邮资。
  作为独立女性多年，余芒甚少有机会受到恩惠，极小的礼物，她都非常感激，不住道谢。
  文太太见余芒如此可爱，忍不住邀请她去喝一杯茶。
  余芒亲亲热热掺着她的手臂过马路。
  文大太轻轻说：“我就要走了。”
  余芒只能点点头。
  文太太也觉得余芒亲切，她与思慧，见面不过冷冷，心中尚余介蒂，思慧动辄给脸色看，母女亲情，一旦失去，永远失去，误会冰释，只是小说里的童话，思慧对她，还不如一个陌生女孩来得亲热。
  思慧折磨她，她也折磨思慧。
  余芒转动着面前爱尔兰咖啡杯子，说道：“到了外国也可以时常回来看我们。”
  上回思慧来到，好似要同她透露或是商量一些什么消息，结果什么也没有说，见到继父，反而和气地客套一番，思慧的道理一向分明，只恨母亲，不恼他人。
  文太太忽然掏出手帕拭抹眼角。
  余芒讪讪地低头，假装没看见。
  只听得文太太哽咽问：“余小姐同母亲，无话不说吧。”
  “哪里，我一个月才见她一次，如在外地拍外景，可能还碰不到，我有话，都到一位心理医生那里去讲。”
  文太太没想到会这样，倒是一怔。
  余芒似自言自语，实则安慰长辈，“父母同子女没有什么话说，亦属常事。”
  文太太仍然心酸不已。
  过半晌，她说：“思慧不原谅我。”
  余芒只得清心直说：“有时候，该做什么，就得做什么，当然希望近亲谅解，如不，也无可奈何。”
  文太太不语，这女孩如此说是因为她并非文思慧。
  她抬头，“余小姐，有些痛苦，是你不能想象的，我不得不有所抉择。”
  “我明白，”余芒忽然大胆地伸出手去按住文太太手臂，“你开始怕他，你甚至不能与他共处一室，实在不能活着受罪，看着自身一日日腐败。”
  文太太脸色煞白，“你怎么知道？”
  余芒掩住嘴巴，真的，外人从何得知这种私事？
  “我只与思慧讲过一次，”文太太失措惊惶，“思慧拒绝接受。”
  余芒忽然又说：“不，她谅解，她明白。”
  文太太瞪着余芒，慢慢了解到这可能只是余芒的好意安慰，这才叹息一声。
  可是余芒真正有种感觉，文思慧终于原谅了母亲。
  “思慧没有告诉你她不再介意？”她问文太太。
  文太太起疑，“你几时见过思慧？”
  这下子余芒真不知如何作答，过半晌她才老老实实说：“文太太，我从来没有见过文思慧。”
  文太太合不拢嘴。
  余芒又何尝明白其中所以然，感觉上她岂止见过思慧千次百次，她与思慧简直似有心灵感应，她才是世上最明白最了解思慧的人。
  但事实上余芒根本没见过思慧，她甚至不知道思慧面长面短。
  文太太奇道：“你竟不认识思慧？”
  余芒问：“你有没有她的照片？”
  文太大连忙打开鳄鱼皮包，取出皮夹子，翻开递给余芒。
  是一张小小彩照，思慧的脸才指甲那么大，她穿着件玫瑰紫的衣服，余芒看真她五官，不由得在心中喊一句后来者何以为续，没想到她这么漂亮！
  照片中的文思慧斜斜倚在沙发中，并无笑容，一脸倦情之色，嘴角含孕若干嘲弄之意，好一种特别神情。
  余芒至此完全明白许仲开与于世保为何为她倾倒。
  文太太说：“他们说你像思慧。”
  “不像啦，我何等粗枝大叶。”
  “我看你却深觉活泼爽朗，思慧真不及你。”
  余芒知道这是机会了，闲闲接上去，“文太太，我倒真希望与思慧交个朋友。”
  谁知文太太听到这个善意的要求，立刻惊疑莫名，过一会儿，定定神，才说：“你不知道。”
  余芒莫名其妙，不知什么？
  有什么是人人知道，她亦应知道，但偏偏不知道的事？
  余芒看着文太太，文太太也看着她。
  过很久很久，文太太说：“明天下午三时，你来这里等我，我带你去见思慧。”
  “啊，”余芒十分欢喜，“太好了，我终于可以见到思慧了。”
  文大太凝视余芒，这女孩，像是什么都知道，可是却什么都不知道，她高兴得太早。
  文太太泪盈于睫，匆匆取过手袋而去。
  涂芒站起来送她，回到座位，发觉文太太遗忘了思慧的小照。
  余芒小心翼翼把照片纳入口袋。
  傍晚，制片小林见导演痴痴凝望玉照，好奇地过去一看，唉，陌生面孔，脑筋一转，会错意，立刻说：“我们绝不起用新人，这并非太平时节，我们但求自保。”
  余芒却问：“美不美？”
  小林忍不住又看一眼，别的本事没有，判别美女的本领却一等高超，见得多，耳懦目染，当然晓得什么叫美。
  小林点点头，“但不快乐。”
  “那是题外话。”
  小林笑，“在快乐与美丽之间，我永远选择快乐，美不美绝非我之思虑。”
  余芒问：“会不会我们这票人都大有智慧了？”
  “智慧也好呀，才华更胜一筹，比较实际。”
  “不，”’余芒说，“你这样说是因见时下所谓美女其实由脂粉堆砌出来，真正美貌也十分难得。”
  小林笑问：“这又是谁，你的朋友、亲戚、情敌？”
  都不是。
  余芒答：“她是我们下一个剧本的结局。”
  小林不明导演的意思，难怪，做着这样艰巨的工作，久而久之，不胜负荷，言行举止怪诞诡异一点，又有什么出奇。
  小林有一位长辈写作为业，一日，小林天真地问：作家都喜怒无常吗？那长辈立刻炸起来，“天天孤苦寂寥地写写写写写，没疯掉已经很好了。”
  看，人们赚得不过是生计，赔上的却是生命。
  这一轮导演精神恍惚，情有可原。
  “女主角条件谈得怎么样？”小林问。
  “她要求看完整剧本。”
  “她看得懂吗？”
  余芒笑，“由你一字一字读给她听。”
  “我看还是由导演从头到尾示范演一次的好。”
  “不要歧视美女，请勿妒忌美貌。”
  小林滚在大沙发里偷笑，一部电影与另一部电影之间，这一组人简直心痒难搔，不知何去何从。
  遇上了文思慧这宗奇事，倒也好，排解不少寂寞。
  余芒有点紧张，思慧显然是那种对世界颇有抱怨的人，现在她又仿佛接收了思慧两位前度男友，见面时，客套些什么？
  总不能讨论许仲开与于世保的得失吧。
  余芒又有点后悔要求与文思慧见面。
  太唐突了。
  小林见导演失神得似乎魂游大虚，轻径吁一口气，悄悄离去。
  余芒伏在案上，倦极入睡。
  看见有人推开大门，再推开一张椅子，走了过来。
  “迷迭香，迷迭香。”
  余芒揉了揉眼睛，谁？
  一个女孩子充满笑容拍手说：“醒醒，醒醒，我回来了。”
  余芒急道：“喂喂，那是我的床，你且别躺下去。”
  那女郎诧异问：“我是迷迭香，你不认得我？”
  余芒笑说：“那只是一个很普通的名字，你找错地方了。”
  “不，”女郎摇摇头，“这里舒服，我不走了。”
  她竟过来搂住余芒的肩膀，余芒看清楚她的五官，思慧，是文思慧，剑眉星目，雪肌红唇。
  “思慧，我不过与你有一个共同的学名而已。”
  思慧只得站起来，轻轻转身。
  余芒又舍不得，追过去，“思慧，慢走，有话同你说。”
  此时她自梦中惊醒，一额冷汗。
  余芒哑然失笑，明日就可以正式见面，不用幻想多多。
  她换上宽身睡袍，扑倒床上。
  赴约时内心忐忑，故比约定时间早十分钟，文太太只迟到一点点。
  “余小姐，车子在等。”
  余芒即时跟在文太太身后上车。
  文太太神色呆滞，没有言语。
  她们的目的地究竟何在？
  余芒闭目静心养神，半晌睁眼，那似曾相识的感觉又浮上心头。
  余芒认得这条通往郊外的路，路旁种植法国梧桐，文艺片男女主角少不了到此一游。
  这条路的尽头，只有一间建筑物。
  余芒猛地抬起头来，那是一间疗养院。
  余芒忽然都明白了，她内心一阵绞痛，低下头来。
  司机在这个时候停好车子。
  文太太轻轻说：“就是这里。”
  余芒恍然大悟，脸色惨白地跟着文太太走进医院。
  那股弥漫在空气中的消毒药水使她不寒而栗。
  文太太领她走上三楼，到其中一间病房门外站住。
  文太太转过头来，“余小姐，我想你最好有点心理准备。”
  余芒快哭出来，颤声问：“她的病有多重？”
  文太太看着余芒，轻轻说：“她不是病。”
  “什么？”
  “思慧已死。”
  余芒登登登退后三步，张大嘴。
  文太太不再出声，轻轻推开病房门。
  她让余芒先进去。
  房内的看护见到文太太，站起身迎过来。
  余芒终于看到了文思慧。
  思慧躺在床上，闭着双目，脸色安详。
  全身接满管子，四通八达地搭在仪器上。
  余芒并不笨，脑海中即时闪过一个字：coma，她的心情难以形容，既震惊又心酸更气愤，不禁泪如泉涌，呆若木鸡。
  难怪文太太说思慧已死。
  文太太递手帕给余芒。
  病房空气清新，光线柔和，余芒走近病床，坐在床头的椅子上，不由自主，握住文思慧的手。
  思慧，她心中说，另外一个迷迭香来看你了。
  思慧的手有点冷，身体分文不动，脸容秀丽，一如童话中的睡公主。
  余芒原本以为一见面便可欣赏到文思慧的美目盼兮，巧笑情兮，谁知思慧已经成为植物人。
  余芒忍无可忍，悲不可抑，哭出声来。
  看护连忙过来，低声劝慰。
  文太大的面孔向着墙角，不让别人看到她的表情。
  过半晌，余芒自觉已经哭肿了脸，才尽量控制住情绪，但不知恁地，眼泪完全不听使唤，滔滔不绝自眼眶挤出来，余芒长了这么大，要到这一天这一刻，才知道什么叫做悲从中来。
  她颤抖的手伸过去轻轻抚摸思慧的鬓脚，醒醒，思慧，醒醒。
  思慧当然动都没有动。
  啊，世上一切喜怒哀乐嗔贪痴恨妒都与她没有关系了，伊人悠然无知地躺着长睡，她的心是否有喜乐有平安？
  这个时候，另外有人推门进来。
  余芒抬起泪眼，看到于世保。
  世保见她在，也是一怔，双目陡然发红，鼻子一酸，他不想在人前失态，急急退出房去。
  文太太低声叹息，“你去安慰他几句。”
  余芒还不肯放下思慧的手。
  “去，哭瞎了也没有用。”
  余芒轻轻吻一下思慧的手，放下它。
  就在这个时候，余芒听到银铃似一声笑，她猛地抬头，谁？
  然后颓然低下头，此地只有伤心人，恐怕笑声只是她耳鸣。
  于世保站在会客室，呆视长窗外的风景，余芒向他走去，两人不约而同拥抱对方，希望借助对方的力量，振作起来。
  余芒把脸伏在他胸膛上。
  “不要伤心，不要伤心。”世保语气悲哀，一点说眼力都没有。
  余芒抬起头哀问：“到底发生了什么事？”
  “靠仪器维生已有半年，医生说毫无希望。”
  “由什么引起？”
  世保一时无法交代。
  他把余芒拉到一角坐下，把她的两只手按在双颊上，过一会儿，才苦涩地说：“我每天都来看她。”
  余芒心如刀割。
  “这是对我的惩罚，思慧在生时我并无好好待她。”
  “慢着，”余芒说，“医学上来说，思慧仍然生存。”
  “但是她不会睁眼，不能移动，不再说话。”
  “但仍然生存。”
  “医生说她可能睡上三十年。”
  余芒难过得一阵晕眩。
  过一会儿她说：“世保，活着的人总要活下去，思慧有知，必不想我们成日哀悼。”
  “这也是我的想法，可是你别在许仲开面前提起，他会要我们的狗命。”
  余芒温和地说：“你误会仲开了。”
  “你同思慧老是帮着他。”
  他俩不知这时仲开已经站在后面，把两人的话全部听在耳内。
  一时仲开不知身在何处，百般滋味齐齐涌上心头，帮他有什么用，得到她们的总是于世保。
  他一时想不开，转头就走。
  却被文太太叫住。
  余芒这才发觉仲开也来了。
  文太太伸手招他们，“来，你们都跟我来。”
  三个年轻人听话地跟文太太离去。
  车子直驶往香岛道三号。
  文太太的行李已经收拾好多堆在楼梯口，她招呼年轻人坐下。
  大家静默一会儿，文大太先开口：“我后天就要走了。”
  他们不语。
  “我有我的家庭，我有其他责任，或许你们会想，这个母亲，是什么样的母亲，一生之中，总抽不出时间给思慧，但是，我不想解释，亦不欲辩白，更不求宽恕。”
  世保率先说：“阿姨，我了解你的情况。”
  文太太眼睛看着远处，苦苦地笑。
  仲开也跟着说：“这里有我们，你放心。”
  “我要你们答应我一件事。”
  “阿姨请说。”
  “不要重蹈覆辙，我知道你们两人都喜欢余芒，请让余芒作出选择。”
  世保与仲开两人面面相觑。
  余芒则烧红了耳朵。
  文太太轻轻说：“落远一方不得纠缠。”
  世保与仲开一脸惭愧。
  文太太又看着余芒，“你，作出选择之后不得反悔，以免造成三人不可弥补的痛苦。”
  余芒按住胸口，十分震荡。
  文太太吁出一口气，“余芒，你同我说，你是否与思慧有心灵感应？”
  仲开与世保啊地一声。
  余芒怔怔地，她抬起头想一会儿，又低下头，“有，她的若干记忆片断，像是闯入我的脑海，成为我思维的一部分。”
  “我也怀疑是这样，”文太太握住余芒的手，“可是，这又怎么可能？”
  余芒据实说：“我也无法解释。”
  “你们有什么共同点？”
  “有，我们都叫迷迭香。”
  文太太露出一丝微笑，“我们先叫她露斯马利，然后在三岁才替她取思慧这个名字。”
  余芒又考虑一会儿才说：“或许，思慧的思维到处游离，遇见了我。”
  文太太摇摇头，“太玄了。”
  余芒不再言语。
  但是她肯定这类事情发生过，整部聊斋里都是清女离魂的记载，不外是一个女孩的脑电波与另一女孩的思维接触。
  余芒只是不便说出来。
  文太太说：“或许你愿意到思慧房中看看。”
  不用看余芒也都知道里头是什么情形，但还是随文太太上楼。
  果然不出所料，房间虽然不小，但琐碎收藏品实在大多，几乎无地容身，历年来的玩具、纪念品、香水瓶子、饰物，都挤在房内。
  余芒恻然，思慧真是红尘中痴人，这许多身外物，要来作甚？
  窗下有一只画架，一幅速写搁架上尚未除下，余芒过去一看，苦笑起来，画风、签名，都同她的近作一模一样，地下一角堆着累累颜料画笔。
  余芒忍不住拉开衣柜，只见一橱缤纷，思慧是个颜色女郎。
  她跌坐思慧床上。
  这里似她的家，又不是她的家，像住了一辈子，又根本没来过。
  可惜方侨生医生不知道有这样的事，否则借题发挥，她可以写成博士论文。
  这一刹那，余芒有一种迷惑，不知道是她变成了文思慧，还是文思慧变成了她。
  她坐下来，用手托住头。
  思慧的两个表兄也上来了，只觉余芒这个神情这个姿势，看上去，十足十，也就是思慧。
  余芒无助地抬起头来。
  她绝对需要休息、只有在精神十足之时，才可以整理出头绪来。
  “我想回家。”
  文太太叹息，“仲开，世保，送一送余芒。”
  世保一贯力争上游，“我来。”
  余芒忽然哀求：“不要争了，不要再争，我情愿你们两人一起消失。”
  世保与仲开退开一步，他们曾经听过思慧发表这样厌倦的声明，今日，又自余芒口中说出来。
  仲开先哽咽失声，同文太太说：“阿姨我先走一步。”他不想女方再次为难。
  难得的是于世保也决定一改他那不甘后人的作风，轻轻说：“余芒那你好好休息。”竟转身去了。
  文太太见历史似要重现，发一会子呆，才对余芒说：“我叫车夫送你。”
  余芒乐得图个清静。
  归途中她在车子后座厢倦极入睡，自从爱上电影之后，睡眠便已变成最最奢侈之物，余芒视之为一种奖励品，只有在极端失望沮丧痛苦彷惶之时，才发放一点点，让自己尝一尝甜头。
  不可惯坏自己，干文艺工作的人，不刻薄自身，一下子便遭群众刻薄。
  司机在倒后镜内看到女客俏丽的脸往后仰，星眸微闭，睡得香甜，不禁也钩起回忆。
  以前，文家大小姐也老这样，整天在外头跑，回家换件衣服又再出来赶另外一个场子，专门爱在车中小睡一会儿，可能那也是她唯一休息的时候。
  莫非，老司机想，现在的年轻女郎统统视睡如死。
  他听说大小姐已经病入膏肓，年纪轻轻，不知叫人怎么难过才好，他也叹息一声。
  到达目的地，女客还没有醒，他呼唤她。
  余芒抬起头，睁开眼，嫣然一笑，“阿佳，谢谢你。”她完全知道老司机叫什么名字。
  阿佳倒呆住了。
  余芒回到家，捧着浮肿的脸，浸人冰水，然后蹒跚爬上床，喃喃道：“思慧，思慧，请入梦来。”
  思慧并没有那样做。
  思慧也在睡觉，分别只在余芒睡得短一点，思慧睡得长一点。
  睡得短一点的那个醒来时已是清晨。
  她伸个懒腰，叹声好睡好睡。
  电话铃响，对方是方侨生。
  余芒几乎没苦苦哀求老友回来听她说故事。
  侨生声音仍然甜蜜似做梦，“余芒，我想我的归期将无限期押后。”
  “那我对谁倾诉心事？”
  “你的编剧。”
  一言真正提醒梦中人。
  “你那边的剧情进展如何？”
  “余芒，我想我会考虑结婚。”
  哗，这样刺激，拍成电影，观众会怪叫太像做戏，不似人生，可见人生往往比戏文精彩。
  “你的祖师爷佛洛依德对婚姻看法如何？”
  “我没问过他。”侨生又似小女孩似咕咕笑。
  谁听得懂恋爱中的人的言语才是怪事。
  “余芒，你没有怎么样吧？”
  “你才不关心我是否崩溃碎成亿万片。”
  那边沉默三秒钟然后说：“是，你说得很对。”
  两个女孩子爽脆地挂断电话。
  天朦亮小薛就上来找。
  “早。”真是早。
  不用讲她昨天都没睡过，熬通宵。
  因为年轻，创作欲望似一朵燃烧的火无法熄灭，并不疲倦。
  余芒说：“请坐，你来得好，我们可能会找到结局中的结局。”
  “快告诉我，我等不及了。”
  “我们说到——”
  小薛急急接上，“她希望可以同时爱两个，但那两人不愿同时被爱。”
  “是的，”余芒抬起头想一会儿，“他们离她而去，她失却所有，她沉迷酒色与麻醉剂，夜夜笙歌，天一落夜，便换上裸露的紫色缎子跳舞裙外出游览，黑眼圈，红嘴唇，日益沉沦，一朵尚未开就萎靡的花。”
  小薛痴痴地听着。
  “然后，悲剧终于发生。”
  “怎么样，什么事？”
  “一个没有月亮的晚上，她再也找不到玩伴，喝得很醉，在檐篷下，仿佛看到旧爱在荼蔴架那一边招她。”
  小薛的皮肤上爬起鸡皮疙瘩来。
  “她迂回地走过去找他，那时开始下毛毛雨，她一脚叉空，掉进泳池里。”
  “不，”小薛站起来，“太残忍了，我不接受这个结局，她罪不致此。”
  “我还没有说完。”
  “不，我不会写这个结局。”小薛扔掉笔站起来。
  “我一定要你写。”
  “为什么？艺术的要旨是真、善、美，这种结局既不真又不善更不美。”
  余芒阴恻恻地说：“我可以告诉你，这个故事是真的。”
  “是你的故事吗，导演？你醉酒掉到泳池里却没有溺毙？”小薛根本不是省油的灯。
  “她获救了。”
  “然后呢？”似挑战般问。
  “但是脑部欠氧死亡。”
  小薛非常反感，恶心地说：“何必给她一个最最凄惨的命运。”
  余芒轻轻地说：“或许我妒忌她有两个那么好的情人。”
  “你是她的创造者，”小薛大惑不解，“却妒忌她的命运？”
  余芒轻轻说：“你一定听过一句话，叫遭造物所忌。”
  小薛发呆，原来一切都没有新意，原来是有这样的事，过许久许久，小薛大胆坚持，“我仍不喜欢这种结局。”
  “那你写一个更好的给我。”
  “我会尝试。”
  “相信我，你做不到，因为假不敌真。”
  “但不善，亦不美。”
  “可能不善，但并非不美，你想想仔细。”
  小薛想真了，“是一种变态妖异不正常的美。”
  “对，他们失却了一切，没有人得到任何人。”
  “太令人难过，导演，也许，结局后的结局，还有结局。”讲完了连她自己都呻吟一声。
  余芒盘腿坐在地上。
  是的，还有下文。
  小薛拾回地上的笔，忽然说：“这件事渐渐过去，在人们心头淡忘，但是有一天，那两个男生无意发现一个女孩，同他们过去的情人相似得不得了，他俩的心头又活络起来，急急追上去，想借她弥补失去的爱……”
  余芒脑袋嗡一声，虽不中亦不远矣。
  “那个时候，五十年代已经来临，战争早已结束，天下太平，人们若无其事地吃喝玩乐，听更热烈的音乐，跳更劲的舞步，有什么是值得永志不忘的？没有，活着的必需活下去。”
  余芒看着编剧，“你比我更毒辣。”
  小薛抗议：我有苦衷，我要把故事写完，你不用。
  这是事实。
  余芒说：“我们还有时间，你且写到此处。”
  小薛问：“故事是真的？”
  “这确是我一个熟人的故事。”
  “多可怕的遭遇。”
  余芒用了文太太的句子：“有些痛苦，超乎你我想象。”
  “会不会是庸人自扰？”小薛疑惑，“过分沉沦于情欲，看不到世上还有其他人其他事。”
  “可是，或者当事人受命运逼使，非这样做不可。”
  小薛点点头，“否则没有那么多故事可写。”